来自 首页 2019-08-19 20:12 的文章
当前位置: 新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载 > 首页 > 正文

第十九章,第十八章

人生咨询所。早晨七点,陈晓时与他的三个“部下”一起到了,开每天开门前例行的碰头会。他坐在写字台旁,拿出笔和卡片:咱们对整个传统挑战,传统对咱们的反作用也充分显示出来了。大家先谈情况吧。白露抬起头,要说话的冲动永远涨满她鲜活的全身。还是让我先说说吧。妇联的年轻干事,不到三十岁,一米七的高个儿,白净丰腴,轮廓圆柔。只是那副生硬的眼镜多少破坏了她的女人气,让人想到美国的一句格言:不和戴眼镜的女人调情。但她只要一开口露出那股率真劲儿,眼镜便被忽略了。咱们那篇文章——我署名的,“第三者并非都可耻”,把妇联炸窝了。说咱们破坏家庭,破坏社会道德。昨天我回妇联,人们围住我,有的要辩论,也有的支持我。头儿一个一个找我谈话。咱们是不是不够策略?(没什么不策略。咱们许多观点,不用咨询所名义发表,而用个人名义,就是一种策略。陈晓时说。)我的意思,咱们的文章是不是发得太早了?过两年发可能就没什么人反对了。我当然不怕,可咱们不能关门啊。是。陈晓时说。能挂出人生咨询所的牌子,是借用了妇联和社科院的支持。要讲策略。关门是最大的失败。对于那些死亡的婚姻,“第三者”是它们解体的催化剂。对“第三者”不能笼统都否定。蒋家轩激烈说道。他,社科院一个刊物的编辑,三十一二岁,眉发浓黑,目光炯炯,神情似乎总在煞有介事地思索重大问题,讲起话来自己觉得极深刻,极重要,且如面对论敌。这就常常使人感到与其相处非常别扭。现代文明就是要淡化家庭,就是要削弱家庭的超稳定性和血缘的超强扭结力。从现代观念来讲,人生自由是最基本的。没有任何理由强使一个人被迫与他不爱的人在一起生活。这是最不人道、最不文明的了。(你不要又雄辩滔滔了,我们的演说家。陈晓时笑道。)对,我还是讲讲咱们办报的事。进展不大。我这两天正到处奔波……他们要创办一份《人生咨询报》。别提多困难了。但咱们一定要办成。陈晓时接过来说道:通过这张报纸,在全国扩大影响,组织力量。这张报应该成为当代新思潮的旗帜。(干脆叫《启蒙报》算了。白露说。)那才叫真正不策略呢。它是启蒙报,但不能叫启蒙报。隐名而求实,是我们目前的策略。方一泓开口道:我说吧。她三十三岁,也是被陈晓时“搜罗”到咨询所的。身材中等,相貌平常。走在街上绝无人注意。可一旦走近她,就像面对医院里一个热心的护士长,是男是女都可以对她倾诉心里话。她会热心地听你讲,也会婆婆妈妈地对你说。咱们在《青年报》上开辟的“咨询信箱”反响很大,昨天我到一个同学家,碰见一群人在议论。报社收到三百多封信,他们正在摘编,准备发一组读者来信,包括各种观点的。咱们可以把信全部要来,搞一个统计分析。陈晓时说。我和《青年报》讲了。还有,昨天中午我去欧阳律师那儿了。咱们介绍过去的那个案子,罗琼玉的离婚案,昨天下午开庭审理了。旁听的有四百多人,去了不少新闻单位。《民主与法制》去了好几个人,还有区委的,妇联的,街道居委会的,政法学院的,律师协会的。欧阳律师辩护得非常有力。(他从律师席上站起来,看了看法官,又看了看当事人——罗琼玉正低着头坐在那儿——开始他严肃不苟而又义正辞严的辩护。……所以,法庭应该判准她离婚。社会舆论应给予她同情。她不是不道德的女人,她不是玩弄婚姻的堕落者。在那非常的年代中,她受尽歧视与凌辱,为了生计,不得不先后两次结婚。没有爱情的婚姻是不道德的,而那不道德是历史的不道德。她现在要求解除婚姻,应该得到法律的认可。有人说她条件一变,恢复了知识分子地位就变心了,看不起当工人的丈夫了。问题不在于变不变,而在于这种变该不该。如果过去的选择是被迫的,那么,今天这种强迫她的历史条件消亡了,她为什么不可以变?这是历史给予她的权利,这是她的解放。会场一片热烈掌声和愤忿不满的嘘声。罗琼玉低着头热泪满面。)轰动了,各报社都准备发消息。有的要发短评,有的要发内参,题目就是:《一个道德败坏的女人》。我摸了一下情况,一多半记者是反对罗琼玉的。欧阳律师对我说,他现在感到压力非常大,来自各方面的。有人甚至造舆论说他和罗琼玉有不正当关系。我看,这压力最后还要冲咱们咨询所来呢。陈晓时笑了:挺好的。(好什么呀,让你关门你这咨询所长就高兴了。白露一瞥眼,嗔道。她最崇拜陈晓时,往往用这种讽刺来表达她无保留的支持。)是挺好的。他笑笑,他每每能感到白露这种特殊形式的亲呢。是纯挚的友谊,其实也含着性——女性对男性的崇拜无不如此。自己每每也感到一种暖暖的熨贴,那其实也含着性。但天下事无须都说透。真诚,纯洁,友谊,这些字眼还需保留。要不,人与人之间就太紧张了。是挺好的。他是这一切事情的真正策划者,没费太大力,就把社会搅得有些混乱,震动,他颇感自豪。自己表面看不过是一介书生,可凭着智慧却将要影响历史。是挺好的。这些事件,风波,有人反对是对咱们最有力的宣传。只要不被封门,一切反对是最大的免费广告。我又要讲点辩证法了。他看着白露。(哼,就会讲你的辩证法。白露又撇嘴嗔道。)要改造社会,首先是宣传影响社会。而广泛宣传影响社会,并不靠嗓门大,要靠抓住社会本身的机制,这机制就是矛盾冲突。地壳运动,内部本身就有着巨大的挤压和应力,这时一个小小的力量就会打破平衡,引发大地震。我们的力量就在于抓住社会自身的巨大应力。好了——李文敏高高兴兴地破门而来了。“怎么还不开始,门口都排了十几个人了?”她拿下书包兴冲冲地说道。她是他们外请参加今日咨询门诊的。“家庭社会学家,就等你呢。”陈晓时看了看手表,“八点,咱们这就开始。”他将把更多的学者——心理学的、社会学的、政治学的、精神病学的、人才学的、哲学的……轮流请来门诊。还准备租剧场,公开售票,开几场人生讲座。三室一厅的房子,门厅还是挂号室,今天由白露轮值。厨房被收拾出来,放了一桌一椅,成为新添的咨询门诊四室。一室是李文敏。第一次在这儿做“门诊大夫”,有些紧张。“你穿上白大褂,这样像样些。要不别人看你年轻,又小模小样,会信不过你的。”白露把一件白大褂递给她。“为什么要穿白大褂?那会和来咨询的人有距离的。”她说。“这和看病一样,病人愿意医生亲切平易,但首先希望医生有医术,权威。你穿上白大褂,再亲切点,形象就全面了。”陈晓时说着自己也穿上白大褂。她穿好白大褂,戴上白帽,立刻有异样的感觉:自己变得严肃了,端庄了,身量也大了一号,像个有些威仪的女医生了。她被白大褂盖住了,更确切说,被白大褂同化了。有意思。她竭力寻回着快乐活泼的自我。眯起眼,把自己周身想了一遍,那皮肤肌肉、血液的热乎,那胳膊腿的小巧灵活,一个活泼泼的自我出现了——她在清晨的马路上边走边吃油饼,公共汽车来了,她扬着手向前飞跑,书包拍打着屁股,像中学生。那层白大褂正若有若无地罩在她充满活力的身上。她再进入现在的人物意识,双手插在白大褂口袋里,顿时变得严肃了,是个准备对来访者咨询的“医生”。自己眼里含着自信、沉静和稳定。她非常想站起来走到窗前,对着外面的京城陷入沉思——她从未有过伫立沉思状。法官穿上法衣,警察穿上警服,女王戴上王冠,皇帝穿上皇袍,和尚穿上袈裟,都是什么感觉呢?门被慢慢推开,她一下紧张起来,找她的人来了。她往起坐了坐,一瞬间感到白大褂的重要性。一个清秀纤细的女孩儿,怯生的目光和步子,在面前坐下了。她一下轻松自如了,感到心还在冬冬地跳:“你叫什么?”“上面写了。”女孩把病历似的“咨询记录”放在了桌上。谭秀妮,女,二十八岁……她吃惊地抬起头:“你都二十八了?我以为你是中学生呢。”蒙着凄苦的清秀小脸露出一丝不好意思的笑意,表情像小孩。谭秀妮,你就是那个谭秀妮?看完白露在挂号时记录下的咨询者简况,她才反应过来。对方局促不安地点了点头。脖颈很细,露着筋络,手臂也很细,手腕骨节突出。1978年,作家艾克写了篇轰动一时的报告文学《爱的力量》。骗子乐天明以欺骗手段,骗取了北京姑娘谭秀妮的信任与爱情。明了真相后,谭秀妮克制住耻辱和痛苦,毅然决定以诚挚的爱来改造一个邪恶的灵魂,和他结了婚,省吃俭用帮他还债,教育他改弦易辙,劳动新生。她的事迹得到了社会广泛支持。谭秀妮因此到处作报告,上电视,成了新闻人物。后来就销声匿迹不听说了。四年过去了,她来到了这里。李文敏不禁有些感激白露:她没小看自己,一开始就把这样重要的对象分配给自己。“你有什么问题和苦恼?”人生咨询的第一要则是:耐心倾听对方诉说。谭秀妮低下头摸着衣角,短袖白衬衫已经补过,现在是罕见的。她说什么呢?她没想过当先进人物,只不过觉得自己已是乐天明的人了,只能想法把他变好。我早就不想行骗了,因为看到你,爱你,才又犯这一次,这是为你犯的。他的眼泪。她现在想起,眼里露出凄然麻木的苦笑。她出身贫寒,幼丧父母,和寡居的大姑相依为命。她长得灵秀,梦想嫁给一个有文化有地位的男子,最好是研究生、工程师。她常常倚在门框上,目光矇眬地陷入憧憬。她也知道那是不可能的,自己高中毕业就在家待业了。后来,卖冰棍,卖小吃,男人们更喜欢光顾她,而不是旁边的老妇。各种目光盯她,她都低着头。可他来了,说爱她,又别着北京大学的校徽。说是工作后考上大学的。她简直不敢相信这样的幸运。后来呢?就发现箱底有一张他因犯诈骗罪被判两年劳改的法院判决书。他不过是个刑满释放的无业游民。他跪下了,求饶恕。她哭了好几天,不吃也不喝。后来,她擦干眼泪毅然决然地站起来,和他约法三章:不许再诈再骗;劳动挣钱;把三千元欠债还清;重新做人。他指天发誓。她和他结了婚。从此变成一个操劳主妇,再无任何幻想,把生活重负全担了起来。后来,她被树为典型,被请去巡回讲演。讲稿,是妇联的三个宣传干事写了五遍才被上级通过的。她腾云驾雾般被一股力量拥着浮了起来,一边念稿一边不安。她不安什么?讲演几个月,一回家,发现丈夫又诈骗了。好几个人交给他钱托他买自行车、缝纫机、电视机,来家索钱要物。她哭,她训斥。他狡猾抵赖,他动手打人,打掉了她一个牙,鲜血往下流。她要离婚,他追上来,抱着她双腿跪下。她又咽下泪,咬咬牙,冷静下来,在他搀扶下,一步步无力地走回来。又和他一起订了计划:如何挣钱,如何还债。她已有了身孕,却省吃俭用,起早摸黑地操劳。他安分了几天,不久又犯了案。她这次没有信心了,一定要离婚了。他怎么跪着哭诉、瞪着眼毒打都不回头了。但妇联、街道、报社的记者,纷纷跑来劝她:要珍惜荣誉,不要半途而废。树典型的都来保典型。她一步步又回到家里。但此后,乐天明终因接连犯罪,又被逮捕,判刑十八年。她的孩子已两岁。她咨询什么?她要养活大姑——老人已半瘫痪,养活孩子,又要接着替乐天明还债——天天有人上门逼债,自己又有病,实在撑不住,活不下去,她要离婚。“那就离,应该的。”李文敏毫不犹豫地说道。可……她已向法院提出了离婚起诉。但有关人仍在劝阻她,这次又加上了劳改大队。谭秀妮如果在这种情况下还能等待乐天明,给他以希望,最终帮助他改造过来,那将更具典型意义。李文敏激愤了:“这是当牺牲品。”劳改大队说,离婚会给他很大打击,也可能会自杀,不利于犯人改造。“这更是谬论。如果一个犯人的改造——能否改造好还说不定——一定要由一个善良的人终身殉葬来帮助,这毫无道理。罪犯就是有罪,就该受到惩罚。只有这样,才能从整个社会的角度有助于罪犯的减少和改造,要不罪犯更不怕犯罪了。”白露给一个个人挂号,收费。谭秀妮?她惊讶。模范人物,这个可怜样。我们这儿的咨询大夫,有男有女,你愿意找男的还是女的?(有些来咨询的人,对性别很有选择性。)愿意找女的?好,去一诊室。让李文敏来接待她,考验一下这位年轻的女家庭社会学家的本事。自己似乎对她稍有些嫉妒?这个女人叫仇菊花,三十岁,没发育好,矮矮的个子像小孩,蜡黄脸,有些脏,东四一个小商店的女工。你咨询什么?她掏出几页皱巴巴的纸来,歪歪扭扭写着字,原来是控告经理多次强xx她。你不答应我,现在经理有解雇权——改革了,我就开除你。一次又一次将她按倒在仓库角落里。你这应该去法院。去过,法院说证据不确凿,结果经理更欺负我,扣我工资。好吧,我介绍你去找一个律师,地址人名我给你写上,他肯定能帮助你。对,就拿着我写的这张卡片去找他。钱你收起来,不收你费了。像这样的事,她挂号这儿就处理了。这位女性,二十九岁,很漂亮,刚才坐在长椅上排队时,一直冷静地旁观着。只说在文艺单位工作,不露任何具体情况。你愿意找男大夫女大夫?她略闪烁一下:都可以。“都可以”就是愿意找男大夫。有的人天生更相信异性。这位女性大概就很不容易相信另一个女人。你去二诊室吧。让蒋家轩接待她最合适——没什么大事,用不着陈晓时接待——姓蒋的喜欢为年轻漂亮的女性咨询。有了这种热情,他会特别关心对方,能打出高水平。性这东西很有意思。自己呢?也喜欢男人。一看到高楼大厦,就想到男人的身体。自己个儿太高了。她动了一下脚,感觉了一下穿的平底鞋……二诊室,蒋家轩。他在桌上写着什么。噢,来了,请坐吧。他不抬头地对进来的人随便说道。这才像个真正有学问的专家。凭感觉他知道来者是女性,接着闻见了淡雅的化妆品香味。怎么不坐啊?他抬起头,目光却一下停住了。一个很漂亮的年轻女性,清秀端庄,眼睛水亮。她坐下了,将小皮包放在双膝上,拿出手绢擦了擦额头。两人的目光已相视过。刚才那一瞬间他的目光不是大夫的目光,她感觉到了,他把她的感觉也感觉到了。两个人都是那种显露着心思,显露着对对方的看法,因而使人不自然的目光。他低下头看她拿进来的“咨询记录”,蹙起眉尽量进入咨询大夫的角色:“你想咨询什么?”她看了看他,因为刚才的对视,她来时那种类似病人看医生的虔诚心理已没有了。现在,对方穿着白大褂,神情显得严肃而认真,表明着他的身份,但目光中隐隐露出的不自然,却使她更多地想到这是个男人,因而就有了平时对男人的高傲和戒备。“我也不知道我要咨询什么。”她平静地说,声音同外貌一样清洁。“那你来的目的是什么?”蒋家轩笑了笑。“我想看看。”“不,你没说真话,你是带着人生问题来的。”“可我到了这儿,觉得你们并不能解决我的问题。”“看来,你并不相信我?”蒋家轩幽默地一笑。面对这个聪明的女性,他有些不自然。但这更使他有一种要征服什么的冲动,“好,这是我的一些见解,你浏览一下,可以对我作出大致的判断。”他转身从书架上拿过一个大本放到她面前,还耸了一下肩。她感到很有趣,打量了一下便翻开。是一大本剪贴,蒋家轩在各报刊发表的文章:《幸福家庭的几种模式》,《论爱情双方的平衡》,《相互保持独立的心理空间》,《男性美与女性美》,《打破性爱的禁区》……他也抽出本书翻着,批划着,像个思想家在工作。她又打量了他一下,把大本合上,还给了他。“准备谈吗?”他也合住书,双手十指交叉放在桌上。“先提几个问题,可以吗?”“可以。”“爱情中,爱和被爱哪个更重要?”“一般来说,爱更重要。”“为什么?”“没有爱,毫无幸福的基础;没有被爱,总可以去追求,起码可以在想像中得到幸福。”她垂着眼想了想,“他没有成就,我不会太爱他,可他一定属于我,他有了成就,我会很爱他,却可能失去他。我帮不帮他去取得成就呢?”她又问。“我刚才的话已包含了对这个问题的回答。”她又垂下眼想了想:“你们对来的人讲的情况保密吗?”“这是我们的原则之一。”“我讲,你可以不记录吗?”“你有这种要求,可以。”“我想讲一个女人和几个男人的关系,请你帮助分析一下。”“请讲。”她给人挂着号。来咨询的,最大量的是爱情婚姻、家庭方面的。大概人们在这方面的困扰、痛苦最难于自解吧?黄平平来了。她看了看门厅排队的人,不敢打扰。她是预约好来了解一下咨询所情况的:我一定不破坏你们的保密原则,不披露不该披露的事情。她作过保证。平平,你去一室吧,李文敏在那儿门诊。李文敏?李向南的妹妹?是。她今天接待的事倒很有典型意义。她看了看门厅里人们疑惑的目光,站起来从衣架上摘下一件白大褂:穿上你的衣服,去吧。黄平平略怔了一下,明白过来,穿上了,去了。面前坐下的是个挺英俊的小伙子,二十三岁,工人,有些拘谨。“你要咨询什么?”他没有回答,却在她面前放下一张字条:“不生孩子,近亲可以结婚吗?”他看了看周围。她回答:不可以。他似乎还想说什么。她说:我们专门问过律师,这触犯《婚姻法》第六条第一项规定:直系血亲和三代以内的旁系血亲禁止结婚。否则会受制裁。那旁系三代怎么算?直系血亲你明白,生你的,父母,往上,祖父母,外祖父母;你生的,子女,往下,孙子,孙女,外孙,外孙女。旁系血亲就是直系血亲以外和你有相同一源的亲属。如,在你祖父母这一源上,你的叔、伯、姑,再往下,叔伯姑的子女;在你外祖父母这一源上,你的姨舅,你姨舅的子女。是几代,很容易算。如,你的祖父母是第一代,叔、伯、姑是第二代,他们的子女——你的表兄弟姐妹,堂兄弟姐妹——是第三代。你和表姐妹、堂姐妹都不可以结婚。小伙子听着,他只是听到了他已经知道的结果,沉默不语。你堂兄弟姐妹的子女,就是你第四代旁系血亲了,和她们结婚是可以的。她又继续说明着原理。这是无稽之谈。小伙子无奈地笑了笑:“那异父异母的兄妹间就能结婚?”“是。”看到对方想申辩什么,“不管舆论怎样评论,法律允许。”小伙子沉默了一会儿,留下一块钱走了。看着他背影,她心中笑了笑:不允许三代以内的旁系血亲结婚,不过是人类禁止近亲通婚史上的又一步。刚才在讲述这个问题时,就感到触动了自己生命深处原始的冲动。迷迷蒙蒙,一幅原始人群居、杂交的野蛮图画在密林中的篝火边晃动,一闪即被理智之光抹掉了,留下一丝自我谴责的羞耻感。人类抑制野蛮、原始的性欲逐步建立文明来自我规范,并不是人类需要虚伪,而是因为需要生存。近亲通婚的部族总是最先被淘汰。造就一切文明的根源只是生存的需要……四诊室,方一泓。她面前坐着一个山东省来的女性,三十多岁,不难看,但憔悴显瘦,鱼尾纹很深。她叫乾惠芝。丈夫当初是工人,婚前追求她多年,现在成了摄影家,出了名,就喜新厌旧要抛弃她。她到处跟踪他。两人吵过,闹过,打过。丈夫提出离婚,上诉法院,理由是没有感情,她嫉妒,妨碍他工作。她到省妇联、省政府、丈夫单位四处告状。法院没敢判离。丈夫与她分居,发誓要离婚。有两个小孩。“我该怎么办?”她问。“我只想问你,即使法院下次还不判离,或者永远不判离,你们还可能一起正常生活吗?”方一泓耐心听完对方的长篇讲述之后问道。乾惠芝低头沉默。“他会回心转意跟你好好过吗?这个你想一想,凭你的真实感觉回答我。”她慢慢摇了摇头:“可是,过去是他追求我。”“过去只说明过去。”“是不是我过去让他追得太久了,所以他……”“不,我这儿有句格言,”她打开一个小本:“‘当爱着,以往一切都是美好的;当爱情消逝了,以往的一切痴情举动,都成为自我的耻辱。’”“他有第三者……”“我这不是法院,并不从判不判你们离婚考虑问题。我们只考虑:你如何抉择,对你一生更有利。”“我不能让他那么便宜。”她恨恨地说。“你想拖他三年、五年、十年、二十年,是吗?”“是,谁也别好过,他毁了我的青春。”“可是你拖他,同时不也拖你自己吗?”“我……反正完了……”方一泓理解对方的痛楚。离婚对于男人女人是不平等的,离了婚的男人不贬值,离了婚的女人就贬值了。“你不要这样想,不要赌气,也不要悲观,你要为自己考虑,当然还有孩子,要有重新设计生活的勇气。”“哪有那么容易?你们不知道,女人三十多岁离了婚,带着孩子,还说什么?”她黯然喟叹了。几个离过婚的女友劝她坚决不离,那至少可以保持一个名义上的家庭,离了婚就一无所有了。“我知道,我现在就是一个人带着孩子。”方一泓诚恳地说。坐在面前挂号的是个毛发浓黑的小伙子。你要咨询什么?门厅此时没有其他等候的人,她的声音略高了些。我老婆不和我过。他闷声闷气地说。怎么不和你过?他低着头,嘟囔了一会儿,才讲明白:不和他发生关系。你们发生过吗?发生过一次。她心中笑了笑。这么简单的事情,她就处理了。那一次是什么情况?你讲讲。对这样像小孩一样的男人,她可以毫无拘束地问。终于明白了:那一次小丈夫把小妻子弄疼了。你真笨。我告诉你办法好吗?不过你要完全听我的,一步步耐心去做。绝对不许着急。克制住自己一点。她给他讲授完了。小伙子红着脸,千恩万谢地走了,扔下十块钱。一块就行了。她追出门。不不,一百块钱我也出。跑了。有意思。世界上还有这样的男人,什么都不懂。她微笑。觉得自己的身体又热情,又松软,又鲜活,又有弹性,上下滋润……陈晓时在三诊室。他是“主治大夫”,比较重要的“病人”就分到他这儿,其他诊室解决不了的“疑难症”也转过来。面前坐下的是个拘谨的中年男子,叫羊士奇。戴着眼镜,脸显黄瘦。环球出版社《哲学社会科学译林》杂志编辑部工作。“你是不是胃不好?”陈晓时端详着他,和蔼地问。“您怎么知道?”对方有些惊讶。这不是医院。“我懂点中医,来,先给你号号脉。”陈晓时略有些幽默地说道。他知道应该怎样建立自己的权威。左手,心肝肾,右手,肺脾命。号完了。再看看对方眼睛,舌苔,手整个感觉了一下,判断了一下。“你有慢性胃病,已经好几年了,还有些肾虚。疲劳了头顶疼。平时,脚后跟常疼。有慢性咽炎,用脑过度时眼睛酸困。性功能较差。”“对,对,对。太对了。”对方连连点头,“您简直是神医了。”陈晓时温和笑了:“我各种爱好多一些。”“那我应该吃些什么药?”“药当然可以吃一些。但你现在最主要的是两条:一,精神要开朗;二,适当节制脑力劳动,每天进行体育锻炼。”“这我知道。”“不,你不真正知道。真正知道,你就这样做了。”他略有些严肃地训导了。从现在起,逐步建立起自己的威信。“我很难开朗。”羊士奇低下头叹道。“是因为家庭纠纷吗?好,咱们过一会儿谈。你现在搞什么工作?编和译?对哲学、社会科学感兴趣吗?”“有一些兴趣。”“自己在事业上有什么打算吗?”“有一些。想先搞几年外文编译,出几本书。然后,再研究点东西。”“你正是出成果的年龄。好了,现在可以讲讲你的家庭纠纷了。”羊士奇低着头扶了扶眼镜。他原是工厂技术员,妻子是工人,婚后感情不错。妻子不能生育,他们便要了个女孩,现在已五岁。这些年他自学英语,翻译了一些文章、书籍,妻子也引以为荣。前年,他被调到出版社,家也搬到了出版社宿舍,社会交往多了,家庭矛盾便开始。她像变了一个人,每天毫无道理的大发醋劲儿,昏天黑地地跟你闹,现在已是家不成家,工作不能工作。他站在楼下,和同一个编辑部的一位女同事谈下班路上还未谈完的一篇稿子。妻子在楼上阳台朝下嚷开了:羊士奇,家里的菜还没洗呢。啊,我就来。他连忙应道,和那位女同事抓紧说最后几句话。一个花盆从三层楼摔下来,吧地在身边粉碎,路人全吓呆了。我们楼上有个二十岁的姑娘,叫姜宁,在家待业,有时来请教我外语。我怕妻子闹,常常匆匆说几句就完了。那天,我到楼下主编家里,又碰上那个姑娘,说了几句话。她不放心,从家里跟来了,正好撞上,当场扇我两个耳光,骂我流氓。姑娘当下哭着跑上楼了。弄得主编一家人脸没处放。难道我们家就是流氓窝?她想了想,冷静了,也觉得不对,道了歉。没过多久,她闹得更不像话。那天,她下午班,一般十一点才回家,可九点钟就悄悄回来了。正好姜宁又来我家问外语。她冲进门来就喊:我就知道你们通奸,我抓住了。左邻右舍全来看。我和小姜衣冠整齐,女儿还没睡,我正在给她洗脚。从此,弄得这姑娘抬不起头来。为了事业,我想尽办法委屈求全,能在家干的事,就不到外面去做,减少社交,家务也都由我承担,可还不行。我现在简直没办法。“她是不是有点精神不正常啊?”别人给我提过,我特意陪她去医院看了一次,大概是有一些。前一段,社里打算提拔我当编辑部主任,她更神经过敏了,跑到社里去闹。说提拔了我,肯定要和她离婚。吓得社里一直也没敢提拔。“你妻子叫什么名字?”于粉莲。陈晓时点点头。这个名字给他一个直观的信息:“你考虑过离婚吗?”我和她吵过,打过,离婚的气话,我当然说过。可我现在哪敢离婚?她到社里告状,到妇联告状,还到报社告状,哭天抢地,说我有第三者,道德败坏。“保护妇女合法权益”要抓我典型,社里有领导已考虑让我离开出版社,那样,我只好再回厂里,每天由她看守着。“我问你到底考虑过离婚没有?”能离,当然离。而且永世不再随便结婚。星期天,天坛公园,英语世界。喧喧嚷嚷的人群中,他又遇见了黄夏平。两人笑笑,开始用英语会话:你每星期天都来吗?他问。我打算每星期天来。她回答。你今天没穿旗袍?我不能总穿一件啊。俩人笑了。他和她很谈得来,他感觉;她和他也很谈得来。他们都期待第二次相遇;他们果然相遇了,都很高兴。这又是他感觉到的。他笑着正要往下说,突然叭一个耳光,扇得他眼前一片漆黑,一片漆黑中一片金星,一片金星过去一片粉红,粉红过去是彩虹,彩虹过去是一片模糊。他捂住脸,于粉莲怒气冲冲在迷雾中赫然雕现,高大魁梧,凶神恶煞一般。腥涩涩的,鲜血从嘴角流出来。夏平惊呆了。周围的人也惊呆了。你是哪个单位的?于粉莲板起脸气汹汹地追问夏平:你和我丈夫光天化日下搞什么名堂?他愤怒了:你怎么这样恶语伤人?她却提高嗓门,对着惊愕的人群:他就叫羊士奇。他是环球出版社的,《哲学社会科学译林》的编辑。他有了地位就在家虐待老婆,出来和别的女人乱搞。搞了不知多少个。我现在就是要揭露他。革命的同志们,要对他提高警惕。他气得浑身哆嗦,想扇她,当着这么多人,不敢;想转身走,她还会纠缠黄夏平。他实在克制不住了,跺着脚吼道:你欺人太甚了。他又转头面对大家:我打扰了大家学习,对不起。然后又低头对夏平说:请原谅。让你受这种侮辱。夏平同情地看着他。他泪流满面地走了。“黄夏平?是不是在首都图书馆工作的?”是,您认得她?“对。关于你的家庭纠纷,还有什么情况吗?不是她怎么和你闹,而是还有哪些背景性的、利害性的复杂情况?”她前天说,现在正搞保护妇女合法权益运动,我到法院告你虐待罪,一告就准。把你送去劳改,有人支持我。你等着。“你还有什么想法?”我还敢有什么想法?编辑部看来呆不下去了,她下决心让我回工厂。我问了一下,工厂也为难,不敢要。我现在什么都不想了,干脆每天呆在家里,让她锁着,我能搞我的事业就行了。我总不能连事业都毁了啊。陈晓时凝视着他。这位有才华的知识分子简直就处于被专政之中。专政他的力量是一个女人,女人后面是巨大的传统。现在,他就是回到家里囚禁起来,大概也很难满足女人膨胀的占有欲。这个婚姻是毫无意义的。为了他,为了她,也为了社会,都要坚决让它解体。但这是一个极复杂的工程。涉及到法律,涉及到政治,涉及到道德舆论,涉及到“保护妇女合法权益”大旗下的某些传统力量。弄得不好,你还未动作,那边已经把羊士奇关进监狱了。他要教授羊士奇一个周密稳妥的策略;同时,要调动一些社会关系,最终帮助解体这个家庭。就是要对旧传统开这一刀。他眼前又浮现出幼年时爬树的朦胧幻境。

于粉莲。她一个巴掌,像一阵狂风,打得羊士奇呲牙肿脸,打得“英语世界”几百人一片惊愕。羊士奇没脸见人,跑了,面前还有这个妖妇,戴个眼镜,细溜溜的,倒像个林黛玉。“你是哪个单位的,叫什么?我要向你的领导汇报,你凭什么和有妇之夫勾搭?”她气汹汹地继续追问着。这种拘谨的女秀才,她最不怕:她们吵不会吵,打不会打。看着夏平的狼狈相,她感到解恨。让你好好现现眼。你们最爱面子,可又偏做最不要脸的事。什么,你和我丈夫只在这儿见过两面?我不信。你继续交待。有这么多人围观,她越发泼悍。怎么看着人们对自己都冷眉怒眼的,她不该受到同情?她是秦香莲啊。你这样随便侮辱人可不行。人群中责备纷纷。一个穿警服的年轻人分开人群走过来,眼睛亮得逼人:你丈夫常来这儿,我认得。这位女同志一共来过两次,我可以证明。你这样诬陷人,又扰乱公共秩序,是触犯刑律的。你是不是和我一起去趟公安局?天哪,我哪儿知道哇。这位女同志,我真不知道你和我丈夫没事啊。我是被陈世美欺负苦了。欺负糊涂了。您宰相肚里能撑船,别计较我了。我这苦真是三天三夜也说不完啊。她哭天抹泪开了。你要不想去公安局,就不要再在这儿扰乱了,走吧。年轻警察一手拿着外语书,一手挥斥着。我走,我走。这个专讲外国话的世界里,没有人同情她,外国人都是男男女女胡搞的。一走出松树荫,太阳又白又晒,又刺又晃。她冬冬地走,脚步又重又急,震着浑身实沉沉的肉。她现在又高又胖,越来越像老娘们儿了?不,她要从今天起节食。她不能老。她爱自己男人,那是她的命根,绝不能丢。刚才那小娘们儿文绉绉的,轻佻佻的,走路肯定一扭一扭飘飘的,比自己能勾引男人。她恨这些年轻漂亮有文化的女人,一天到晚迷着羊士奇的眼,真想再扇他两耳光。结婚头几年不一直挺好吗?羊士奇老老实实,就知道埋头搞他的技术,回家就做饭洗衣服,脾气也和顺。她性子急嗓门大,常常下班一回家就摔脸子,他总赔着笑劝两句,咋就闹成这样了?他调到出版社,上班第一天换了件好点的料子服,临出家还对着镜子梳了梳头发。她在旁看着,心中一动,隐隐感到了一丝不安:丈夫过去从不这样。有人来家里谈稿子。一个叫豫静芝的女编辑,白白净净的,和羊士奇有说有笑。她坐着小板凳在一旁洗衣服,乒乒乓乓,咯吱咯吱。他们说的话她都不懂,除了一进门女编辑客气地打了个招呼:大嫂,您好。再也没她的事了,被晾在一边。她越洗越生气,哗啦哗啦,衣服越搓越响。大嫂,我走了。女编辑笑着告辞。羊士奇还送出门,左一句右一句说不完的话。她开始摔摔打打。我来洗,还是我来洗。丈夫一回屋就连忙赔笑。她狠命扇了他一耳光:这家不是我一个人的,我不是伺候人的保姆。他满脸肥皂沫,手捂着,愣了。到了厂里,同车间的姊妹围着她,指手划脚说说道道。女人关心女人的苦处。你咋能让他调到出版社去,文化界最乱了,尽是闹离婚再娶年轻老婆的。就是不离婚,一个人也搞着好几个姘头。他到那儿还能不变心?你可得好好管住他,别让他和女的在一个办公室办公——记住。晚上别让他出门,我看,他准得变心。咱们女人说老就老了。她才三十多岁,还没老。只要看住他点,每天一块儿睡觉总没事吧。她买了化妆品对着镜子打扮起来,看着自己,她也不安稳了:确实不年轻了,黄黄的脸,透着通红,倒很显健康,可皮肤粗糙,像风吹日晒,松囊囊的。额头眼角都是深深浅浅的皱纹,一副苦相。抹上粉,白了点,可盖不住皱纹。眉毛稀稀的,描黑了又像假的,挺难弄好。头发干蓬蓬的像草。一咬牙,去理发店烫了,还上了头油,顶着油腊腊香腻腻的一头鬈发回来了。丈夫正做饭,扭过头怔了,接着有些嫌恶地皱了皱眉:怎么弄成这样不伦不类的,厂里让你们演节目了?这样不好?她问。你觉着好就好,啊,啊。丈夫赔着笑转过脸去。她明白了:他是开始变心了。这一天,她摔摔打打,没完没了的脾气,吓得女儿直哭。到了晚上,她把茶杯茶盘往地上一摔,自己也大哭起来。怎么了?丈夫摸不着头脑。我早知道你会看不起我,要离婚就趁早离。她哭鼻子抹泪。你说哪儿去了,我什么时候看不起你了?什么离婚不离婚的,不怕邻居们听了笑话。千哄万劝,她才平息下来。这一晚在床上还挺亲热。完了男女事,并肩躺着,她对他约法四章:第一,每天下班准时回来;第二,晚上不许出去;第三,节假日不许出去;第四,不许带女人到家里来。丈夫为难了:下班,我可以尽量准时回来,只要没特殊事。节假日,晚上,我一般不出去,真要有急事呢?有急事,你得事先跟我请假。行,我跟你请假。女人是不是来咱们家,有的我事先又不知道。你自己少往家里招,我见不得她们。好好,我尽量防止她们来。开始管丈夫,越管越会管。先说准时上下班。从家到编辑部,她挤电车下电车,亲自看着表来回测了一趟,需要四十分钟。她给丈夫定了:早晨八点上班,准七点二十才能从家走,晚上六点下班,六点四十必须准时到家。丈夫傻了:卡这么紧?她瞪起眼:你做不做到?好,我做到。丈夫低头了。什么规章制度,没有监督检查,等于没有。她是纺织厂的检查工,这道理她懂。可她在厂里三班倒,怎么监督丈夫呢?上夜班,她晚上九点多离家,早晨六点多下班回到家,问题最简单:丈夫上下班时间都在她眼里。上早班,她早晨五点多离家走,下午两点多回家。丈夫下班,她可以在家监督,丈夫上班呢?问题也不大:他六点多才起床,把收拾家、送孩子上托儿所都推给他,就够他干的了——他早走不了。她下午班,下午一点多走,晚上十点多才回来,丈夫早起上班是否准时,她看在眼里,可晚上下班是否准时,就看不见了。这是真正的大问题。晚上这块时间是最危险的,男人和女人挎膀子,上电影院,去跳舞,胡混,都是这个时间。她拿回工厂一张签到卡:你以后每天几点到家,在这上面签个到,填上时间。丈夫看着她好一会儿说不上话来:回家还要签到?你签不签?签,签。不过,这有什么用?我真要没准时回家,把时间签早点,你能知道?你敢?她有办法。到了下午班,晚十点多一到家,就盘问他一晚上干了什么。做饭,吃饭,收拾家,她一分钟一分钟算时间。他实在嫌麻烦了,说不清楚。这一天,她一回来丈夫就递给她一张卡片,上边记着:下班:7:40吃完饭:8:20洗完碗:8:40为女儿洗脸洗脚并让她躺下:9:00看稿:9:00——这是我今晚的时间,“实报实销”。稿子看到现在,看了三十页,在这儿呢。行,一看卡片,她满意了:以后就这样。第二天还特意看着表,把做饭吃饭洗碗等时间测了一遍,心中更有数了。她还不时请假突然回来,抽查一番,以防万一。星期日,如果轮上她休息,好办,整天看着他。赶上上班,就把成堆的家务推给他:买菜,买粮,拆洗被褥。要不,就让他在家大扫除,擦玻璃,粉刷墙,把他一天时间都排满。……离开“英语世界”,一路上忍不下受的侮辱,但也就回到了家。有一个人在院门口墙荫下踌躇徘徊。看见她,迎过来,是羊士奇。“我……是再来向您道歉的……”这位当众挨妻子打的丈夫极为窘促地说道。他记着她的住址,找来了。“没关系。”夏平温和地说道,心情竟一下平静了。不是因为得到了别人安慰,而是因为她能安慰别人。“我就是这个处境……”羊士奇低下头,不知如何澄清妻子对自己的谩骂。“人人都有自己为难的地方。”夏平善良地说道。她能理解他,是个正派人。“请你原谅,因为我的家庭纠纷给你带来麻烦。”他低声说完,回头四下看了看,“我走了。”“你去一趟人生咨询所吧。”夏平关心地说道。“人生咨询所?……我在报上看过报道,可……”“去试试吧。那儿有一个叫陈晓时的,我过去的同学,很有水平。他很有经验,也许能帮助你。”“谢谢。”“总能找到改变的办法,你有事可以再找我。”她说,感到心中竟有了些热情和坚强。不是因为别人帮助了她,而是她能够帮助别人了。她站在门口看着他走远了。于粉莲。她要抓住丈夫紧紧不放,这是她的。光约法四章还不够,那只能管住他下班的时间。他八小时之内干什么你能知道?她开始经常偷翻丈夫的口袋,书包,皮夹。每次都怀着要找到什么的恶狠之意:看你背着我干什么?同时又怀着紧张——生怕翻出什么。什么都没有,她既感到放心,也感到失望。可她每天还在翻。丈夫买菜去了,她又打开他的书包:一本刊物,不感兴趣,放下;稿纸,笔,月票夹,烟,火柴,指甲刀;最后抖一抖都倒出来,是钢镚,烟屑。她一样样往回装,再仔细检查一遍。月票夹内有什么?抽出来,两张电影票。她一下激动了。又愤怒,又欣喜,又哆嗦。好哇,你和婊子一块儿看电影。今天总算查出来了。一个年轻漂亮的姑娘搀挽着羊士奇,说说笑笑地随着人流走进电影院。他还回头张望了一下,自己看见他的嘴脸了。你往哪儿溜。她要摔打,她要破口大骂,可他还没回来。她走到阳台上张望,急不可耐地等他回来,满腔的火要发。整个世界在她眼前炸开,红黄紫绿的乱飞,她被骗了。看见他提着菜篮从那边过来了,恨不能扔块砖头砸他。他上楼了,脚步声一下一下,她的火跟着升级。他推门进来了,她上去两个耳光。叫你挎婊子。丈夫脸肿了,嘴流血了,愤怒了:你怎么无缘无故打人?老实人也会瞪眼。叫你瞪眼,她把两张电影票往桌上一拍:这是什么?他拿起看了看,一下跌坐在床上,万般无奈地叹息,半晌无话。咋不吭气了,没冤枉你吧?丈夫却黯然地站起来到厨房洗菜去了:你自己看看电影票的时间吧。她一看,傻了。上个月七号的,那天她生日,她要他陪她去看电影,展览馆影院,十五排一号三号,没错。她瘫软着坐下了。你是不是去医院看看?我看你精神有点不正常。晚上,丈夫说。她精神不正常?她木呆呆地坐着。为了什么?她突然扑过去双手抓住丈夫,头抵在他胸前又哭又打:我就是因为你,因为你这忘恩负义的。你看不上我了,早晚要和我离婚。好了,别闹了,丈夫劝道,我保证不和你离婚还不行?她立时松开他不哭了:你得给我立个字据。丈夫想了想,叹了口气,白纸黑字给她写了个字据。才过两天,她又不放心了。电视上讲法律知识,合同书要经过公证才有法律意义。丈夫的字据有什么用?咱们得去公证一下。丈夫恼了:让人看什么笑话?你听说过谁家立这种字据的?你去公证,说不定别人还说你违法呢。她眨着眼看着丈夫,心中又起了疑。就没有个万无一失、牢牢靠靠的办法?宪法上保护个人财产不受侵犯,怎么就不保护她的男人不受侵犯?她越来越感到不安全。他会抛弃她,丈夫早晚会看上别的女人,丢开自己。丈夫上街买菜,她也不放心了,跟着一块儿去。丈夫和别的女人打招呼,是老太太,不要紧,除此她都要盘问清楚,回来悄悄记在本子上。一个女人只要在丈夫身边反复出现,那就不是偶然的。所以,只要一个女人第二次出现,她就警觉了。一定要盯住,千万不能马虎。车间里亲姊热妹们的告诫又在耳边嗡嗡响起,她绝不能离婚,那还不如去死。晚上做梦,她拼命抓着丈夫,周围人流汹涌,冲击着他们。她死死抓住不放。眼看要抓不住了,她大喊一声,也听见他大喊一声,醒了。你干什么呢?丈夫疼得直掰她手,她把他的胳膊抓出了血印。她又哭了。最好有根绳子,能把丈夫和她捆在一起,怎么也冲不开。她又睡着了,梦见找绳子,一根能把两人捆在一起的绳子。又翻丈夫书包,是一本刊物《哲学社会科学译林》,刚要放到一边,心中一动,有什么预感,打开一看,封二上登着编辑部的一组工作照。有一张是羊士奇和一个女编辑在亲热交谈:他坐着,指着手中一篇稿子;她站在他旁边,含笑俯身看着,那么近,那么亲,简直像一家人。她浑身一阵哆嗦。这个女编辑她见过。姓豫,叫豫静芝。好哇,你们不来家里了,在办公室就粘乎上了。当着人照相都这么贴近,办公室没旁人时,门一关什么事干不出来?姓豫的女编辑媚媚地笑着,慢慢倚到了羊士奇身上,他伸手搂住,她又埋到了他怀里。两个人拥抱,亲吻。她一下站起来,用力撕刊物;太厚撕不动,打开撕,却停住了手。走到镜前站住,照着自己。一米七高,粗夯夯的,没有腰身,直筒筒的,哪有那女妖精扭扭的能迷男人。脸又长又大,疙疙瘩瘩,眉眼露着泼相,哪有那女妖精水灵白嫩,又会斯斯文文地笑。她对着镜子笑了笑,皮肉堆皱,比哭还难看。再看那女妖精的照片,眼亮亮的,脸光光的,和羊士奇真是文人对文人美美的一对儿。她一屁股栽到了床上,身子又粗壮又沉重,床咯吱吱响。完了,自己完了。哪个男人在羊士奇位儿上都不会要她于粉莲的。于粉莲,于粉莲,这个名就土气,贫气。她是小市民家里出来的,小时候,头上扎个粉蝴蝶结。丈夫下班回来了,满脸高兴:粉莲,社里准备提拔我当编辑部主任了,往下可就更要忙了。她一下站起来,把刊物撕碎了往他脸上扔:我不要你当,我不让你当。……环球出版社被于粉莲闹了又闹。披头散发,哭天喊地。楼上楼下的人全涌出办公室,挤在楼道里看。羊士奇的编辑部主任算是免了。于粉莲尝到了甜头,也凭着女人的直觉敏感到:闹下去,把羊士奇干脆撵出出版社,撵回工厂,就万事大吉了。她又扮演开了秦香莲的角色。于粉莲比秦香莲更勇敢,更泼悍,更哭声震天。出版社不安宁,可它需要安宁,再招来社会舆论就麻烦大了。羊士奇成了棋盘上的一个卒子,看来必须牺牲了。社长迟瑛,五十多岁,下了决心。“我早就对你们说,像羊士奇这样生活作风不好的人,再有才也不要用。”她的扁脸都是不满之色,又直又细的长鼻子更显出严厉,“我的意思,让他还回原单位去。”《译林》主编阮无非,几十年的老编辑,死保羊士奇。他头发花白,胡子花白,满脸义愤地站起来:“于粉莲到出版社来闹,完全没有事实根据嘛。羊士奇有能力,有事业心,踏实肯干,这样的人我们不用,用什么人?”豫静芝低头坐在一旁,羊士奇的编辑部主任免了,就委任她了。她说:“宁肯把我调到别的单位去,也该保住羊士奇。”于粉莲不是因为她和羊士奇在一起工作才捕风捉影、醋性大发的吗?“你们俩正常讨论工作,正正派派,有什么不可以?一个编辑部的人连话都不能说了?你和羊士奇都不能走。”阮无非说,“于粉莲也太不像话了,就没法律治治她?”“那怎么办?总不能闹得整个出版社不能工作,你们看着办吧。”社长迟瑛不高兴地说道,她原本就与阮主编有矛盾。于粉莲又来了:你们领导还不给我解决问题?我没法活了。阮无非这次亲自接待。他耿直,没什么韬略,可做事敢负责。和于粉莲磨了一上午,终于把她磨得气泄了。你不是不放心羊士奇和豫静芝在一个办公室吗?我让羊士奇和我一个办公室办公,行了吧?你不是怕羊士奇八小时之内利用工作之便和别的女人有不正当来往吗?这个我负责监督,我用主编的名义保证:他今后绝不会有这问题。您能担保他不和我离婚吗?担保不离婚?……阮无非愣怔了。行,我担保了。只要他在我这里工作一天,就绝不提离婚的事。行了吧,这比他调到别的单位更保险了吧?您……能不能给我立个字据?还要立字据?……好,我这就给你立。再盖上您的章。签名还不够?好,再盖上我的章。干脆,再按上我的手印。嗯?签名,盖章,手印,这总行了吧?于粉莲。她又不安宁了。今天她休息,可羊士奇去参加一个与外国学者的联欢活动了。她不让去,可阮无非坐着小卧车亲自来接了:粉莲,这是外事活动,名单都是上级定好的,可不能不让去啊。她眼睁睁看着羊士奇也钻进豪华的小卧车一起开走了。她生来未坐过小卧车,这一瞬间她感到了他和她不是一个社会等级的人了,心中一股子被遗弃的酸楚。立在路边,像个没人理的旧木桩。小卧车里还坐着个她不认识的漂亮姑娘,冲羊士奇嫣然一笑,两人就并肩坐在一块儿了。车开走,从后面看见他们说笑着。她的心被刀剜了,滴滴答答流着血,胸中缺了一块,她难过得快死过去了。把五岁的女儿送到托儿所去了,孩子不是亲生的,也就不亲。她一个人漫无目的地上了街。王府井人流南来北往,她懵懵懂懂地走着,和人左碰右撞。谁对她不满,她就泼开来和谁吵:你才不长眼。你的眼叫狗吃了。想怎么着,欺负老娘?老娘不吃这一套。她叉着腰,那粗壮,那凶样,那高嗓门,那瞪圆的血红眼,都足以把对方战败。吵了几架,积火发泄了些,她茫茫然挤上了无轨电车,103路。到终点站动物园。又返回终点站北京车站。再接着坐。全程往返着。月票在口袋里装着。车呜呜地开着,车厢内的人在身边拥挤着。动物园前人山人海,孩子们高举着五颜六色的汽球;二里沟,进出口公司的办公楼前小卧车成排,旁边又在新建高层饭店;百万庄,原来建工部的八层办公楼不知又换了什么牌子,冷冰冰地坐落在路边;甘家口商场,又是一片熙攘喧闹,路边摆满书摊;阜外西口,十字路口拐了弯,这儿的路加宽了;阜成门,城门拆了,新建了立交桥,几股道的车流上下交叉,旋转,她看不清楚;西四,道窄窄的,早年的牌楼也不知啥样;北海,车过白石桥,沿拱形上,沿拱形下,南边中南海,波平水静,亭阁掩映,北边北海,满湖小船,隐约笑声;故宫、景山相对,到处是照相的摊子;沙滩;美术馆;又到了王府井,刚才吵架的场面又迷迷晃晃在眼前出现。羊士奇外语讲得好,在联欢会上大出风头,他含笑和外国人频频碰杯,又和身旁那个一块儿坐车去的漂亮姑娘碰杯。姑娘外语肯定不如他,崇拜他,这下脸红了,眼睛对着酒杯水汪汪发亮。照相机一闪,把他俩照在一起了。联欢会,除了吃,还要跳,舞会开始了。羊士奇在大学学过跳舞。他伸手请姑娘,姑娘大大方方搭上他,俩人肯定转着到了舞场中央。他搂着她,身子越挨越近,脸越挨越近。灯光越来越暗,黑了,舞场上不知会发生什么事。好一阵,灯又亮了,人们一对对又从黑暗中雕现出来,还装模作样地跳着。羊士奇和姑娘手拉手离开了舞场。有的是休息的房间。俩人把门一关,锁一响,听见姑娘格格的浪笑,半推半就的娇嗔:你别这样嘛。笑声没了,只有弹簧床微微颤响,汗气从门上小窗飘出来。她要擂门捉奸,风是风火是火,一想不好,再看个确实。她踩着凳子,扒着门,从小窗往里看,唿通,凳子翻了。她跌下来,一头撞在了前面座椅的铁背上。电车又到了一站。她和羊士奇离婚了。她又老又难看,在寒风呼啸的街上独自走着,买粮,买菜,买油,买醋,然后缩着头顶风回家。一辆小卧车开过,看见羊士奇和一个漂亮女人在一起说着话,仰头大笑……晚上,丈夫回来了。小心翼翼地察看她脸色。饭,他在联欢会上吃过了。联欢情况,她想知道他就说;不想知道他就不多嘴。她能感到他掩饰着的兴奋。和漂亮姑娘厮混一天能不美吗?可她闷着脸居然没发作。老吵闹,只会把丈夫往外推,这道理她冷静时全懂。有的事是自己疑神疑鬼,上次电影票不就是?熄了灯,俩人在双人床上睡下。她仰面躺着,看着天花板想她的事。他也仰面躺着在想他的事。夏天夜晚闷热,汗沾着席子,身下粘烫,可她不动,他也僵着,不敢翻身动一动。他摸不清她今天心中啥谱,生怕触怒她。我上初中时听过一个故事,是个谜。她说,看着窗外天蓝蓝的发亮,黑的楼顶上,悬着一块红薯似的金黄月亮。是吗?他立刻表示感兴趣地说道。有一个勇士,又英俊又勇敢,不知犯了什么罪,国王把他抓了起来。最后判决是:明天把他押到角斗场上。角斗场有两个小门,让勇士自己选择一个门,赤身裸体走出角斗场。一个门通向一个铁笼,那里有几只饿狮会撕了他,吃得骨头都不剩。一个门通向一间新房,那里有美丽的公主在等待,将许配他做妻子。谁也不知道两个门后怎样布置。这一夜勇士被关在监狱里。给他送饭的是国王最信任的一个使女,她深深地爱着勇士。她知道国王将如何布置两个门。现在问:她会告诉勇士走哪个门?让他去送死,还是让他得到公主?我们班女生们为此竟争论了好几天。当然是让勇士走公主那个门了。羊士奇笑了笑。我也说是这样。可现在我才明白:我那时错了。如果那个使女真的爱勇士,肯定会让他去喂狮子。静默,听见呼吸。羊士奇感到黑暗中到处都是狞厉的牙齿,空气很恐怖。你听明白了吗?她转身狠狠抓住他。好了,半夜了,睡吧。他劝道。不行,我今天要让你和我闹。她把他往自己身上抱。这太让他难堪了。今天别了,我太累了,活动一天,已经精疲力尽了。过两天吧。啊?不行,我就要你今天。你知道我身体不太好,这种事本来就……本来就什么?男人发胖才不行,你这样的瘦人,三十如狼,四十如虎。别见了老婆就不行。什么,真的不行?我有办法。一个粗胖烫热的女人在他身下扭动着,一双粗胖烫热的手臂搓揉着他,上下抓弄着他。他被这臭烘烘的热浪颠簸着,瘦瘦的身体像支牙膏被挤压着……他终于疲软地在一旁躺下,满身虚汗淋漓,恶心得要呕吐。于粉莲却从床上坐了起来,开了灯,气汹汹地嚷道:你今天到底和哪个婊子胡搞了?他什么话也不想说,闭着眼摇了摇头。你还扯谎,你把正经东西流哪儿去了?剩下这点儿灰水水来打发我?“你现在不能提离婚,起码你在‘译林’工作时不能提,我给你立字据担保了的。”阮无非看着羊士奇说道。羊士奇叹了口气没再说什么,这辈子的最大错误就是结婚。这个包袱简直比过去二十年中出身不好的包袱还重,再无重新选择的自由。还没提离婚,已经有各种枪口瞄准了你,他快精神失常了。于粉莲每日在眼前晃动着,他对她又怜悯又厌恶,又惧怕又仇恨。一天下雨她回来,气吁吁地说:刚才差点被汽车撞倒,滑了一跤。你以后当心点。他说,心里却涌上一个念头:她真被撞死就好了。人被逼到这份儿上,什么恶都能生出来。除了和编译打交道,他八小时之外的全部生活乐趣是女儿薇拉。早晨送,晚上接。女儿虽然是要来的,但成了他的亲骨肉。每天晚上给她洗脸,洗脚,哄她逗她,教唱歌,教识字,再拍她睡。星期天抱着她出去玩。她格格地笑,她用小手抓他,她叫爸爸,他快活得想流眼泪。于粉莲一旁看着,无言,目光复杂。他喜欢女儿,于粉莲似乎并不高兴,但也从未表示过什么不高兴。女儿不仅是爸爸的心肝,也是他的盾牌。每当于粉莲训斥指使他时,他便说:我给薇拉穿衣服呢,喂她吃饭呢,给她擦鼻涕呢,为她钉纽扣呢。她瞥一眼再不能说什么。我的薇拉。他亲着她的小脸,用胡子刺撩着她。她格格格地笑着,用肉嫩嫩的小手胳肢他脖子。他双手将她高高举起,转着,只看见阳光,青草,蓝天,白鸽,忘了身边还有个乱糟糟的家。于粉莲。从天坛公园回到家,羊士奇还没回来。这一耳光把他扇哪儿去了,又去“英语世界”了?阿姨,我把薇拉送回来了。邻居家十岁的小姑娘把薇拉牵来了,为追踪羊士奇,她刚才把女儿托给邻居了。你哪儿弄这一身脏?一见女儿她就训斥道。女儿怯怯地看了看她,低下头不说话。薇拉知道母亲不喜欢她,她也不喜欢母亲。看你脏成什么样了?她拉过女儿,拍打着她身上的土,那拍打重了些,而且越拍打越重,越带气,拍成了打了。女儿哇哇地哭了:爸爸,我要爸爸。你爸爸死了。她冒火了,更用劲地拍打了两下。她觉得自己是在拍,所以手多重也问心无愧。女儿早已哭成一团。最后一下,她觉出自己是在打了,觉出了心虚,一个女人在打别人孩子时才有的心虚。她停住手,看着女儿哭。好一会儿,不知触动了哪根弦,突然疼孩子了。她不能生育,薇拉就是她的女儿。别哭了,妈妈领你买冰棍去。女儿止住哭,但不看她,也不动。去不去?女儿还是不动,像大孩子一样倔。看着女儿,她垂下眼,目光呆滞了。女儿这么小,已经知道记仇了。自己一辈子也哄不过来了。真要离婚,这孩子就推给羊士奇去养。离婚?不,她不能离。想都不想。她要死守住这个家。两天过去了。这天她上夜班,白天心中突然笼上一股预兆,觉着不安,想了想,便来到环球出版社办公楼,在街上的一个小商店前站着,远远监视着出版社大门。真叫她等上了:羊士奇灰扑扑从楼里出来,四下看了看,匆匆地走。好哇,八小时之内由着你胡搞?她跟踪上去。他过马路,她也过,他上电车,她也跟着上。人多,羊士奇心事重重,一直没发现她。一幢十五层的方塔般的高楼,羊士奇不见了。只有一个单元门,肯定上楼了。同志,这个楼是哪个单位的宿舍?她问一个从楼里出来的胖妇女——手里提着网兜、油瓶、酱油瓶。不知道,哪儿的都有。胖妇女打量着她:您找哪儿?我……您是不是找人生咨询所啊?啊,我是。您看那儿,写着呢。手一指。单元门旁插着个牌子:人生咨询所15层,1501胖妇女慢慢挪着身子走了。她守在门口。羊士奇大概就是上这家咨询所去了。他今天灰灰的脸,有心事,不像是和女人幽会。好等啊,羊士奇出来了。她又跟上他,走了一圈,见他回出版社大楼了。人生咨询所到底会给他什么咨询?亲姊热妹们又嘁嘁喳喳给她提供了很多见闻,她翻来有关报纸刊物一看,明白了。这个咨询所专门干缺德事。她火了,恨了,请了几天假,天天守在出版社门口,羊士奇一出来就跟踪上。好哇,又进了律师事务所,又进了法院,活动好凶啊。亏得老娘警惕高,看谁厉害。她要一个地方一个地方闹,闹得没人敢给你撑腰出主意。咨询所内乱开了。于粉莲一进来就又哭又闹,几个诊室都停了。白露、方一泓怎么劝也不行,来咨询的顾客也站在那儿目瞪口呆。你们讲不讲理啊,陈世美欺负得我没法活,你们还帮着他,我不活了。我不是给你们捣乱,我是来控诉我丈夫。他喜新厌旧,虐待老婆。陈晓时在一旁,双手插在白大褂口袋里非常明白地看着,他示意白露等人不要动。过了好一会儿,于粉莲那股泼劲过去了,喘歇了,声低了,他说了话:“我们怎么帮着你丈夫欺负你了?我们说什么了,干什么了?”“我不知道。”“不知道你闹什么?”“反正你们专门拆散别人家庭。”“谁说的?”陈晓时温和、平静、含笑。“我……你们逼我,我不活了,我就死在你们这儿。”于粉莲说着从包里掏出一个农药瓶,拧盖,白露、方一泓连忙上手去拦。“不用拦她。”陈晓时挥了下手说道,“她要自杀就自杀,我们不负法律责任。好了,咱们还各回各屋,继续门诊。”于粉莲愣了,她还没遇见过这阵势。“你们想让我死,我还偏不死。我要让你们也活不顺心。”她把农药瓶放进黑皮包里,哗一拉拉链,坐在了长椅上,两只脚在地上腾腾地跺着。“你若想咨询,一块钱挂个号,我们也可以给你咨询。”陈晓时说。“我不要。”她还跺着脚。“你成心捣乱,我们也不怕。”陈晓时说道,“我也是律师。”他转过头吩咐白露:“打个电话给公安分局,让他们把捣乱的人带走。”说着,他进了诊室。“哼,咱们走着瞧,看谁斗得过谁。”于粉莲提起黑皮包气呼呼地走了。于粉莲。她急匆匆走着,羊士奇真要跟她离了婚,还能当上编辑部主任,再往上爬,坐上小卧车,跟上女秘书,娶上年轻姑娘,自己就成天下一块笑料。国王,勇士,狮子在咆哮,公主美得让人咬牙,使女只配往监狱送饭,可怜巴巴。今天救了你,明天看着你和公主吹吹打打成新婚?休想,你该喂狮子。羊士奇还手打过她两次,她逼着他写过检查,这白纸黑字还在她手里捏着呢。她要上法院告他,虐待罪,判上你两三年。你就全完了。我打过你十回、二十回,你没证据,白搭。这狠心下得了吗?让他喂狮子?怎么又到上访接待站来了?红围墙,松树,树荫下坐着十几个妇女,有的蓬头散发,有的衣装整洁,有的抱着孩子。两棵树之间拉着一块十米长的红布,上面白纸黑字写着:秦香莲上访团她们是全国各地来的,都告她们的丈夫是陈世美。到妇联上访,法院上访,报社上访,接待站上访,相互结识了,便合资买了块红布,组成了这上访团。团结才有力量。你来了?一见她,她们便热情地也是热情不高地说道。上访久了,已经疲了。激情悲愤都麻木了。一切为说而说,一切为干而干,眼泪为流而流。上访成了每日该干的事。是的,她来了。她前几天就接触过这个“秦香莲上访团”,听过她们一个个的血泪史。她今天再来听听,她要再受受教育,擦亮眼睛。她要汲取她们的教训,下定决心,先把羊士奇送去喂狮子,绝不让他飞黄腾达,折磨自己。

一只麻雀引起了一家三口人的冲突。它是怎么落在阳台上的?昨夜一场狂风暴雨,今天早晨看见它一动不动停在阳台上,缩着头,眼睛一眨一眨的。陈晓时一下抓住了它,高兴地叫起儿子来:涛涛,涛涛,爸爸抓着一只麻雀,活的。儿子立刻跑到阳台门口,衣服扣子还没系好:还会飞吗?他进到屋里把麻雀往半空一撒,它扑楞楞地飞着,不高,落到沙发上。又第二次撒,飞得高点了,撞在纱窗上扑腾着,他又抓住它。看来它肯定是被昨夜的大风雨吹伤了,两只小爪都蜷缩着,有些痉挛。咱们养养它,过两天等它恢复了健康再放了它,咱们就把它养在阳台上。他兴致勃勃地找来线绳,拴住麻雀的细腿,又在阳台栏杆上平放一块大案板,让它停在上面,把绳的一头系在一把老虎钳上。再在案板上撒些小米,还需找个小碟,放点水,对吧,涛涛?不然它会饿死的。儿子站在他身旁,眼睛转来转去地看着他的操作,入了神。妻子在屋里叫了:涛涛,你怎么还不快点,袜子还没穿呢,还没刷牙洗脸呢,你不怕迟到啊?儿子刚开学上一年级,他根本没听见母亲的呼唤,还在父亲身后转来转去。妻子过来了:涛涛,听见没有?陈晓时转了一下头:涛涛,洗脸去。儿子恋恋不舍,挪了几步又在阳台门口粘住不动了。他说:涛涛,听妈妈话,抓紧点时间,吃了饭还要上学呢。儿子还是磨磨蹭蹭。妻子的气冲他来了:你不会不弄啊,先用放水果的塑料筐把它扣在冰箱上,回来再弄也不晚啊。那怎么行?回来,它早渴死饿死憋死了。他还在弄他的麻雀,同时说着:涛涛,洗脸去。你一直弄鸟,孩子能听话吗?我不管了,你弄孩子吃饭上学吧。他火了,用力一拨拉儿子:你还站在这儿干什么?儿子怔怔地立在那儿,眼睛里转开泪珠了,父亲很少这样训斥他。妻子也火了:你冲孩子厉害什么?你在这儿引得他不走。他一下转过身:这样惯孩子有什么好处,大人就不能做大人的事了?你这算什么事?我这是爱护生命。别说好听的了。妻子言语的尖刻让他更冒火了:你要急着走就走吧,别误了你今天的重要事情。妻子被戗在那儿了,嘴唇微微颤抖着。她昨天已说好,今天上午要去看一个过去的男同学,多少年前她曾和那个男同学很要好,她的话开始得很婉转,极力显得平淡自然:你知道吗,皮小军调回北京了,昨天给我来了个电话。是吗?陈晓时问,显得对往事毫无芥蒂。她放心些了,说:这两年他混得不太好,好像情绪也很灰。这话让陈晓时更宽和了:你有时间该去看看他。她看看他的表情:我不太感兴趣,不见面,还怀着点美好印象,真要见了,连那点好印象都破坏了。陈晓时笑了:哪有这么千篇一律?你还是该去看看。她说:十几年过去了,有几个人像你这样闯过来的?早都磨垮了。不过,你建议我去,我明天上午就去一趟吧……现在,陈晓时竟这样说话。我去哪儿是我的自由。好一会儿,她说道。陈晓时盯视她一会儿,沉默了。一家三口围着方桌无言地吃了早饭,儿子显得很乖,怯怯地察看着父母脸色。三人一同下了楼。“我还是别去了吧。”妻子观察着他的表情。他不自然地笑了一下:“去吧,我有充分的自信。你见见他只会对我有好处,什么事引而不发才积聚能量。”妻子转身走了。他牵着孩子小手,送他去学校。自己怎么了?妻子不过是去看一个对自己毫无威胁的男人,她去看了他,只会使残存的一点感情势能释放掉,自己明白这些,自己是哲学家,给无数人咨询,从旁观角度能对此看得一清二楚,再轻松不过,能宽解许多人,可轮到自己为什么还这样难以忍受?他不是一再为妻子对自己的忠贞而感到骄傲满足吗?为什么一点刺激都受不了?要克制自己,不要胡思乱想,要有起码的涵养和风度,不是你自己让妻子去的吗?但内心的冲突如此剧烈,一个声音竟在嚷:自己要为风度付出如此高的代价吗?儿子在旁边走着,小手很软很驯服,他禁不住把孩子揽贴在自己身上,相挨着走着。儿子不听话时,他总是格外严厉,甚至有一些专横;孩子听话时,他便充满了仁爱,恨不能把他抱着,驮着。这就是父亲对儿子的典型态度吧?父亲的统治是人类一切统治的缩影和起点。爸爸再见。儿子在校门口挥着小手。涛涛再见。他也挥着手,心中涌上一股柔情。看着儿子小小的背影,他心中突然触动了,模糊的记忆中浮现出自己六岁时上小学的印象了。影影绰绰的街道,自己背着书包在街上走着,样子既认真又滑稽,有时是溜溜达达地走着,有时是蹦蹦跳跳地走着……中午,他把儿子从学校接回来。妻子没有按时回来。他做饭,丁丁当当,摔摔打打,都好了,盛在碗里盘里端上桌了,还没她的脚步声。咱们先吃。他对儿子说。妻子的位置空着,他的心也被剜去一块。他脸色阴沉,对孩子缺乏耐心,动不动就训斥。儿子一声不响地吃着饭,不时小心地察看他的脸色。他自省到了,心疼儿子了。涛涛,好好吃饭吧,饭香吗?他抚摸着儿子的头,头发光滑滑的,很熨帖地在手掌下过着。他微笑了一下,慈祥便水纹一样漾出来,他心中的恼怒被融化了些。爸爸,你该刮胡子了。儿子看着他说,表情中有讨好的成分。他觉出来了,心被疚悔刺痛了:为什么要让孩子看自己的冷脸呢?他又轻轻抚摸着儿子的头;乖,你好好吃饭,爸爸准备留个大胡子,变个老头。他笑了,儿子也笑了。一中午,他对儿子充满了爱抚,太阳一样暖暖地照着儿子。他让儿子坐在自己腿上,给他剪指甲,给他讲故事,逗他笑。他对怀中这个小生命充满了爱,心中溢满湿潮的温情。他笑着用下巴蹭着儿子的头:扎不扎?儿子格格地笑了:扎,爸爸的胡子扎扎。他们热闹地说笑着,他便在心中安抚着什么,宽解着什么,转移着什么,麻痹着什么。爸爸,妈妈怎么还不回来吃饭呢?儿子仰头问。他那愉快的、充实的节奏被打断了。妈妈有事,不回来吃了。不管她,来,涛涛,咱们去阳台看看咱们的麻雀。他们却在阳台上呆住了。那只小麻雀被细绳头朝下地吊在案板下,身体僵僵的,死了。那绳太长了,使麻雀能飞出案板的范围;那绳又太短了,使麻雀没有飞一圈再转回来的余地。它肯定是扑腾腾飞出去,被绳子的拉力拉了回来,跌了下去,它一次又一次飞窜着,挣扎着,一次又一次头朝下跌下去,终于精疲力尽了,只能扑腾一两下翅膀了,最后头耷拉了,死了,僵硬了。他把麻雀从绳上解下来。爸爸,给我吧,放在我抽屉里。把它扔在小树林里吧。在他比儿子还小的时候。一天,一只麻雀飞到家里来,爸爸领着全家人关上窗捕捉它。麻雀在屋里扑腾腾飞来飞去,全家人举着衣服帽子乱成一片,最后捉住了。用细绳系住脚,捆在一个纸篓上养着它玩,他非常喜欢这只小鸟。第二天,发生了一个奇异的现象:房前的电线杆上停了许多麻雀,有一百多只吧,它们冲着他家的窗户叽叽喳喳叫个不停。把它们赶走了,一会儿又飞来了,仍排成一排不停地叫着。妈妈说:它们是叫它们的伙伴来了,是求我们把它放出去。麻雀们叫了一整天,第二天又在电线上排队叫开了。麻雀心很齐,咱们放了它吧。妈妈说。窗户打开了,他们把麻雀脚上的绳解开,两天来麻雀已习惯了绳子的羁绊,不知道可以飞走。他用手轻轻托了托它,它才反应过来,扑楞楞飞出窗外与麻雀群汇合。麻雀们叫得更厉害了,叽叽喳喳响成一片,是欢呼伙伴的归队,也是表示对人的感谢吧?全家人都站在窗前看着它们,早已分不清哪是那只麻雀了。它们很快都飞走了,再也不到窗前叫了。一群鸟叫了两天之后,现在一只鸟也没有,院里静得出奇……下午人生咨询所停诊,内部开会,气氛有些压抑。最近情况不佳:《人生咨询报》至今未办成;在青年报上开的“咨询信箱”专栏也因故被停了;有些堂堂皇皇的部门在告人生咨询所的状。“先不管这些,咱们总结一下自己的工作。”陈晓时微笑着说,他要保持大家乐观的情绪。“咱们工作也开展得不太理想。”白露扶了一下眼镜,白净丰腴的脸上一副煞有介事的神情,她念了一份“人生咨询追踪调查”,然后说道:“那个叫谭秀妮的决心要和在劳改队的丈夫离婚,又不知受了什么影响,撤回了离婚起诉。还有环球出版社的编辑羊士奇,不是你给他咨询的吗,你不是给他制定了一整套行动计划,要像做手术一样,用一系列动作来解体他的死亡婚姻吗?但他什么进展也没实现,已经焦头烂额被撵回了工厂,老婆在告他虐待罪,很可能要让他去坐牢。”方一泓永远像个医院的护士长,她认真地说:“我看羊士奇的老婆——她叫于粉莲吧——可能有点神经症。”蒋家轩总是蹙着眉心带着深思的神情,这时讽刺地说道:“哪种类型的精神神经症?焦虑型?分离型?恐怖型?强迫型?抑郁型?性格型?疲劳型?疑病型?转换型?九种类型,她算哪种,原因是什么,归结于她丈夫性功能低下?我认为,于粉莲的表演更主要的应该从社会性原因寻找,是一定的社会条件纵容她、鼓励她、支持她这样。她即使有精神神经症,也是因为她那样做有好处,许多精神异常都是这样。我可以下个定论:社会环境造成精神神经症。”“不能这样绝对。”方一泓说。“这怎么叫绝对?你让于粉莲来,如果她只是精神神经症,我可以用精神动力学治疗好她。她再健康,在这样的社会条件下,在这样的文化观念影响下,她还是要用她那病态的方法来控制丈夫,实现她的安全感,满足她的虚荣,这是没办法治好的。”蒋家轩永远像在辩论,神情凛然。“好了,还是讨论咱们下一步该怎么办吧。”陈晓时把大家的注意力集中起来。这样涣散地东一个题西一个题地争论,看似热烈,其实反映着对现实处境的一点茫然。“我认为羊士奇的案例该重点讨论一下。”蒋家轩绷着嘴说道。“羊士奇、于粉莲的情况,我们还有时间专门讨论。”陈晓时说,“你们刚才的看法综合起来,已接近真理。方一泓说的有道理,于粉莲不能不说有点精神神经症,这种神经症甚至就可能和他们夫妻性生活的不协调有关。但另一方面,从主要方面来讲,我同意蒋家轩的意见,于粉莲对丈夫那种近乎疯狂的控制欲、歇斯底里的不安全感,是由社会原因或者说整个文化观念造成的。她即使没有神经症,也难以改变,她的思想观念就是那样了。”蒋家轩皱着眉想了想,说:“陈晓时,你的思路常常很全面,可有时有些中庸,老使自己处在综合争论对立面的立场上。”陈晓时笑了:“剖析开我的思维方式来了,有时间我请你们专题剖析一下。”“这不是思维方式的问题,我觉得……”蒋家轩蹙起眉心。“觉得什么?”陈晓时问。“你这种思维后面潜藏着一个动机,”蒋家轩放松了一下表情,“我这样说可能有些太突兀了。”白露、方一泓看着这有些突兀的场面一时无语,陈晓时却更愉快地笑了:“那你剖析一下。”“你希望在整个社会中,或者说,你总企图在你周围的人群中处于一个中心的位置。”陈晓时感到自己与蒋家轩之间出现了一点紧张,蒋家轩的话虽平常,但他的神情、口吻却有些异乎寻常,他于是更温和地说道:“你分析下去,咱们用一点时间,解剖一下陈晓时。”说“陈晓时”,不说“我”,也是暖化气氛的一种幽默。白露完全被这个话题吸引了,女人常常感觉不到男人之间的微妙对峙,她认真地说:“陈晓时,我看你童年爬树的心理记录,感到你从小有一种优越感,一种俯瞰人的优越感。”“是。”陈晓时乐意地承认道,“而且我想,人们从高的空间地位往下看时或多或少都会有这种优越感,这和我们从高的社会地位、高的智能地位看别人时的优越感本质是相同的。‘高’和‘低’本来是形容空间地位的,为什么我们也用它来形容社会地位、文化水准、智力水平呢?就是因为这里有一致性。我们常常把社会的、心理的、文化的衡量都予以空间化。什么叫‘居高临下’?这不光形容我们站在高的空间俯瞰,也用来形容我们站在高的社会地位、心理地位俯瞰。什么叫上层、下层?这都是社会层次的空间化。”“那你认为这种俯瞰他人的优越感是善的还是恶的?”白露认真地问。“我们剖析别人,提供咨询,带有一种类似俯瞰的优越感,似乎是善的,为帮助人的,但细究,这里也含着一种恶的情感。优越感本身就是一种对人的不善,就是一种蔑视。当我们解剖人时,仔细反省,心理深处隐隐潜藏着一种冷酷的快感。解剖是什么?就是批判,就是用手术刀,就意味着一种形式的‘宰割’。怎么会没有恶呢?虽然它的结果是为别人咨询,治疗心理疾病。”“你不是说解剖你吗?”蒋家轩半幽默半认真地提醒道。这是怎么了?蒋家轩平时对自己一贯敬重服从,今天怎么露出一种压抑不住的对抗情绪来?陈晓时说:“我是非常愿意这种解剖的,譬如今天上午我妻子去看望一个男性,他们过去关系不错,我就心中很不自在,有些受不了。我一天到晚给别人咨询,可自己也是挺狭隘的。”“你从小是一个被母亲宠爱的孩子吧?”蒋家轩垂着眼问。“可以说是这样吧。”“所以,你从来就习惯一个比他人更优越的地位。在对待女人的态度上,据我观察,”蒋家轩不自然地笑了一下,缓解一下说这话的不自然,“你是习惯于以自己为中心,让所有的女人都崇拜你的。”陈晓时想了想,说:“你可以分析下去,我不反感,我甚至很欣赏这种分析。”“什么叫欣赏?这种口气又是一种居高临下的优越感,你一贯认为你是我们的领袖。”“我觉得你分析得对。”“所以你对待妻子的态度,据我们看来,”蒋家轩避开了“据我观察”这个词,“也不是一般的狭隘和嫉妒,而是和你整个对女人的态度相一致的。”“我是希望获得女人崇拜的。”“你这又是文饰,你总把别人对你的剖析限定在一个范围内。你不光希望崇拜,而是希望妻子以你为中心,为了你一点点心理上的平衡,就牺牲她的其他感情需要。”“你再分析下去。”“你对一切人,譬如在咨询所对我们吧,也明显有控制的欲望,你其实不允许别人在思想上偏离你的掌握。”陈晓时有点明白蒋家轩的情绪是怎么回事了,蓄之已久,今天引发出来了。“这个,我没看出来。”白露认真地接着蒋家轩的话。“我希望你回顾一下童年,坦露你整个心理的背景材料,对自己作个分析。”蒋家轩继续说着。“这个不是今天一时半时能做到的,以后可以做,我倒希望你接着刚才的话继续解剖下去。我承认我有某种控制欲,大概每个男人都有吧。我希望自己有民主精神,在思想上有兼收并蓄的宽容。”陈晓时说着感到了心中强烈的抵触情绪,不愿意解剖自己——那是不舒服的,难堪的,甚至是悻怒的。蒋家轩垂眼凝神片刻,抬起头:“你这又是文饰。”陈晓时想了想,说:“是,我这又是文饰,我的潜意识反抗这种解剖,但我此刻的理智决心打破这抗阻。”自己说的是真话吗?心中更深一层的理智在审视:这是用承认文饰的方法进行更隐蔽的文饰。“你似乎说过你有一点恐高症,对吧?还有,你为什么喜欢最后离开咨询所,一再检查水龙头,煤气,门锁?你有时对传染病也表现出过多的恐惧,这些都说明你也有些精神神经症。你也承认?但你如何解释这些呢?你总爱讲:人长期工作、生活紧张,感受时间的压力,也容易患精神神经症。这是不是你的潜意识在开脱自己?我的意思是说,你的潜意识中是否压抑着真正令你恐惧、疚愧的罪过感呢?”很静,恍惚中出现一堆线条锐利的岩石。蒋家轩不说了,因为他的情绪发泄完了,自己也感到气氛的尴尬了。自己想笑笑,和缓一下气氛,但却不自然,而自省的光亮立刻便照见了:自己又想文饰。蒋家轩的话对自己是有震动的。为什么呢?那不是精神分析学的一些常规分析吗,莫非自己不知道?对了,自己的恐高症是从几年前和一个女朋友吵架开始的,那看来是确凿的事实,自己也那样认为,实质上呢?是否也是潜意识搞的目标转移呢?自己深层心理中是否有真正令自己恐惧、疚愧的罪过感呢?……他不愿意往下想,往记忆深处看,好像站在一个恐怖的深谷边,弥漫的白雾千万不要散去,峡谷深处如果真的显露出峥嵘怪石来,就太可怕了……这又是心理中的抗阻了?自己解剖了多少人,却没有这样解剖过自己。仅此一点就表明:人是多么地“保护”自己。自己该是有勇气解剖自己的。他极力这样想,“证明”自己的无畏与彻底。然而,同时便觉得没有一点那种光明、愉快、优越、从容和有兴致的感觉——那是在解剖别人时都有的——只觉得多了一桩烦恼的、不快的、灰黯的事情。这又是文饰的力量。他感到蒋家轩令人厌恶,心中充满对他的憎恨。(这又是自己要文饰的心理。)要克制住自己,要笑笑,要讲点什么,立刻便觉得自己的情绪冻结在腮帮子的肌肉中了,笑得不自然。两种对立的情绪使肌肉处在困难的境地,然而,这只是一瞬间的事情,马上就能化为自然诚恳的笑了,就要张嘴说话了,门开了,有人进来了,是夏平。他顿时感到轻松了。(轻松什么?一瞬间理智的光照掠过:又是在“文饰”。)“羊士奇自杀了。”夏平说。众人都震惊了。“他上吊了,今天凌晨发现的。”“在哪儿?”“法院门口。”羊士奇。每个人在世界上都占有一定体积:其身躯,其周围的空间。然而,他却越缩越小了,周围的空间已经没有了,只能容纳他的身躯,没有一点活动的余地。身躯也越来越缩小了,变成一个半尺高的小人蜷在肚子里,最后缩到丹田,只剩一个几何点了,体积等于零了。再缩下去,便是负数了。他不仅不该占有任何体积,而且他欠着世界的空间了。他的自尊,他的地位,他的价值,都不复存在了,他的笔记,手稿,连同他编译好的几十万字的著作,还有资料书籍,都让于粉莲消灭了。他整日痴痴地走来走去,上班如同鬼影移进厂门,下班如同鬼影移出厂门。只有别人狐疑打量他的目光,再无他投向别人的目光了,这个世界与他毫无关系了。借过什么东西,欠过谁的债,都一一还清了;对他有过恩惠的人,他一一写好了感谢的信,封好了,准备一并寄出;还有什么没做的呢?他坐在桌前一个人恍恍惚惚地想,许许多多的景象飘忽忽浮现出来。一双高筒皮靴;于粉莲的长脸,粗糙,难看;松柏树,浓荫下密密匝匝的人群,一本打开的书立在面前挡住一切,无数张脸,看不见人身,好像是脸谱;垃圾筒,楼房,垃圾堆上有一个马粪纸的饼干盒,红红绿绿的画,风吹过来,被撕裂的盖子在哗啦啦飘动;一根细竹竿抽打着马路,小男孩在跑,手里的风车在旋转;黑夜,青色的天空,高楼大厦般的黑色悬崖,一道瀑布也是青色的,无声地泻了下来,他在瀑布下淋浴着,凉透了,从头到脚,他自己变成冰了,也是青色的,从自己的整个身躯往外望着,黑魆魆冷清清的世界……想到夏平了,她文弱而纤瘦的样子,善良的微笑。冰冷的世界中有一抹暖意,黑色悬崖上的冥冥天空似乎有了一笔淡淡的橘红?该给她写封信。你翻译的文章我看了,已经挂号寄回了,收到了吧?你很有才华,翻译得很准确,而且很流畅,你的中文很优美,你的字也写得很清楚。我不能帮助你什么,我其实是个很软弱的人,我是该被人遗忘的。望你珍惜自己的才能,你是大有希望的,我相信整个社会的生活都是大有希望的……好了,都没有了,干干净净了,清清爽爽了,只剩最后一个牵挂了,那是最大的牵挂。寒冬中,冰体透明,他却怀抱着一个暖暖的小熊猫一样的洋娃娃。薇拉,来,到爸爸这儿来,爸爸忙完事了,该领你出去玩了,他在桌旁转过头说。五岁的女儿正乖乖地趴在凳子上用蜡笔画画,这时垂着手慢慢走过来了。她用一种异样的目光看着父亲。你怎么了?他问。女儿今天一直用一种大孩子般的目光打量他,她看出什么了?薇拉,你为啥不说话?女儿贴在他身前,有些委屈地微微摇了摇身体。你画的什么画,薇拉?他拿起了女儿手中的画纸看着,目光凝冻了起来,他擦了擦眼睛。白色的土地,蓝色的天空,树林旁一幢棕色屋顶的小房子,门前一条路,弯弯扭扭伸向远方;有座小桥,桥上有个兔爸爸,背着行装回头向兔娃娃挥手告别;兔娃娃一手挥着一手擦着眼睛……你怎么想起画这个了?他抚着女儿的头发问。女儿不说话。是照小人书画的?他又问。女儿还是低着头。他感到心酸,他不该离开女儿,可他却勉强地笑了:你猜到爸爸要出差走了是吗?女儿抬起头观察着他的脸,他又笑了笑,感到自己眼睛的潮湿:今天爸爸还不走呢,要领你出去玩一整天,好吗?女儿咬住下唇点了一下头。于粉莲今天去厂里顶别人上白班,还要接着上她的夜班,挺好,他可以从从容容安排一切了。给女儿穿戴好了,漂漂亮亮鲜鲜艳艳,领着上街了。动物园大不大,好玩吗?最喜欢哪种小动物,猴子和狗熊?会画吗?那边是天文馆,等你长大一点再去看,里面的世界好大。这些都记住了吗?好,咱们去紫竹院公园。儿童游乐场里,这儿好玩吗?他抱着女儿坐转椅,坐飞机。高不高?上天了吧,又下来了吧?女儿小脸上绽开笑容了,像花一样可爱。他牵着她走,女儿高兴了,一颠一颠地唱着歌。进商店了,花花绿绿,她东张西望着。你要什么?爸爸给你买。孩子懂事地摇摇头,她知道妈妈厉害,爸爸从来是没有钱的。可他今天有钱,他把这一生最后一篇文章的稿费预支了。一身漂亮的衣服,一个吹气的漂亮的塑料长颈鹿——女儿幸福地抱着它,脸贴着它,跟着父亲又进了一家新开的西餐馆。父女俩坐下了,像火车座位一样相对的椅子方桌,临街的玻璃窗。像坐火车一样吧?他要了沙拉,牛排,鱼,面包,奶油,果酱,汤。好吃吗,薇拉?他把果酱抹在面包片上递到女儿手里,女儿咬了一大口,嚼着:好吃,爸爸你也吃。她舀了一勺沙拉送到他嘴边,他凑过去吃了。爸爸,好吃吗?女儿问。好吃,薇拉喂的还能不好吃?他笑了笑,和女儿脸离得很近,两个人相视着。爸爸,你真好。女儿说。薇拉也好。他说。这虽然不是自己的亲骨肉,可和亲生的一样亲。难道让她一个人在这个世界上生活吗?第一百次想到这个问题了,然而,黑色的悬崖,青色的瀑布,他淋浴着,又成透明冰体了。夜晚了,女儿要睡了。爸爸,你睡吗?她看着他。不,爸爸要晚点睡。薇拉,爸爸如果真的出差走了,你会想爸爸吗?我不让爸爸走。薇拉带着哭音说。好孩子,你是爸爸的好孩子,爸爸现在不走,你睡吧。女儿睡了,他看着她。台灯光被他挡了一本《看图识字》,变得朦朦胧胧。女儿睡得很香,嘴角溢出一丝笑容,是到梦里去了。那是个虚幻的世界?或许梦境是个更高级的、现在还未被人认识的世界吧?谁敢断定人没有灵魂?特异功能的发现正暗示了灵魂及灵魂世界的存在?他要离开这个世俗的世界了,女儿醒来会哭的。然而她还会活下去,她经历了人生的苦难后会长成可爱的大姑娘,会结婚,会有幸福的小家庭。她不会忘记他,可多少会淡漠他。到那时,如果自己真的有灵魂,一定会游荡来看看的。二十年后了吧,女儿的房间里灯光明亮,隔着粉红色的镂花窗帘,有她做母亲的微笑,有摇篮,有冒着白汽的奶锅,有舒适的沙发软床,有穿着银灰色毛衣文质彬彬的丈夫——他正在往奶瓶里倒奶,有温馨的一切……他在黑夜中不禁深深地惆怅了……这个世界,生着的人有无数困扰和折磨;但除此,他们还有一个简单而巨大的问题,那便是死。其实世界上原本只有两个问题:生与死。如果自己能重新生活,该有一个什么样的妻子?什么样的家庭?眼前又飘动起粉红色的镂花窗帘,明亮的灯光,二十年后的女儿已做母亲……自己将翻译许多书,写许多书,将随代表团出访,将面对微笑与鲜花,将再有自己的女儿……后半夜了,他再一次走到女儿床前,她酣睡着像一个春天。他把今天新买的衣服放在她枕边。又凝视了一会儿,俯身轻轻吻了吻她的小脸。再见了,我的好薇拉。爸爸要出差了,你乖点。爸爸刮了胡子了,这一下不会扎疼你的,好好睡吧,祝你幸福,我的好孩子。他走到门口拉开门,又回过头停住了。他已经把钥匙解下留在桌上了,他迈出去,碰上门,就再也进不来了。他在门口犹豫着,他该不该再回到床边看女儿一眼,再轻轻吻她一下?不,他感到自己的动摇了。内心冲突着——既剧烈又平常,既长久又短暂,还没来得及有任何明确的思考与结论,他已然把门轻轻拉上了,碰锁已咔地响过了,他和女儿永别了。人生中许多重大的抉择就是这样作出的吧?秋天的深夜已经清寒,月亮好高,接近正圆,冷冷的照下来,让人想到宇宙浩渺。一块薄云浮在碧空,像一个头朝西的娃娃,又像个头朝东的熊猫,还像几个头朝南的小企鹅。世界人生都像这朵云,你看像啥就像啥。他又在空中看到于粉莲那张难看的大脸了。此刻,他对她什么感情?仇恨?厌恶?敌视?不知为何,他多少感到可以惩罚她一下的快感。他真想向空中发一声喊:你好好活吧,你发疯吧。他没有喊,只是有些高一脚低一脚地走着。道路不平,整个城市,要不是明亮的月光,要不是黑暗的阴影。他钻出黑暗走入光明,又钻出光明走入黑暗。好了,到了他选择的地方了。神圣的地方,威严的牌子,黑魆魆的楼影。空寂,冷清,树杈。他将在这里写下一生的句号。死是生命的否定。然而,死是否也能算生命的一部分呢?如果这样,他是在一生中做出最后一个勇敢的行动了。他要发一声呐喊……晚上,妻子回来了,陈晓时原本以为自己克制得很好了,会有相当的风度与温和,连最初要讲的话与笑容都是反复准备好了的。但这一切表演没维持多久,他就发作了。你们一天干什么来了?一定是他请你吃饭或者你请他吃饭了。你不要解释,你一见他就想起了许多难以忘怀的往事了。你又把他的弟弟妹妹拉出来干什么?纯粹是谎话。你见了他一定是缠缠绵绵了,他处境不好?哼,那才激起你的同情呢。同情不是爱?是不是爱,可有了爱再同情,那就是加倍的爱了。让我别丧失自信?我当然自信。我只是对你不相信。为了你那一点浅薄的感情享受——你还不承认那是你的享受?——你不惜伤害我们之间的关系。你太自私了,太拙劣了,我根本不相信你的解释。你别给我做解释,你不要把别人拉进来。你们俩在一起怕什么?他老婆不在,房间窗帘一拉,你们愿意怎么表达感情就怎么表达,你可以补偿夙愿。我胡说八道?我才不胡说八道。我没有涵养,没有胸怀,对了,我就是这样,你愿意去痴情就痴情吧。孩子可以丢在家里,一切都可以牺牲,你就要实现你那一点感情上的虚荣与快乐。我知道你好,对什么人都善。那是你初恋的对象,你更得善了。你要安慰他,鼓励他,你要让他感到温暖,感到人生的价值,你要让他永远为他过去失去你而痛苦,你要让他觉得你伟大,你要在一种又伤感又美好的情感中获得陶醉。那多刺激啊,我才不嫉妒呢。他算什么?不过是不值一文钱的伪君子。我骂他你急什么?我诬蔑你了,我蛮横无理了?我骂他你就是心疼嘛,要不你急什么?和那样一个痞子能在一块儿混一天。我看不起他,也看不起你。你和那些跳来跳去的女人没什么两样。你不惜破坏最宝贵的东西去满足自己的低级趣味,你根本没有想到过自己还有这个家,还有孩子。你去吧,你以后可以天天去,愿意去哪儿就去哪儿。我不想见你,根本不想你回来,你永远不回来才好呢。……妻子解释,妻子屈辱,妻子顶撞,妻子不吃饭,妻子趴在床上痛哭失声,妻子长时间地抽泣着。他终于发泄完了,终于知道妻子受的折磨已超过他受的折磨了,终于明白自己是在冤屈妻子了,理智回来了,他平息了,开始在屋里走来走去,开始劝妻子吃饭,开始抚摸妻子抽动的肩背,开始认错,开始捧起妻子双眼哭红的脸来亲吻,开始有了温情。晚饭后,很久。妻子铺好被子,坐在床边,看着他的背影,温柔地讽刺道:你还是哲学家,搞人生咨询呢。你真是太“理解”人了。他正坐在写字台前发呆,略略醒悟过来,回了一句:再伟大的人,其实他也很渺小。

因为要出国,黄公愚情致又兴。东方艺术协会自然应该每天给他派车来,他让夏平陪同着,满北京地逛商店,准备出国物品。先要服装。王府井百货大楼,东安市场,西单商场,出国人员服务部,各大服装店,都走遍了。我要出国,他笑呵呵地隔着柜台对年轻的女售货员说明道。对方冷淡地瞟他一眼。他不在意。老人嘛,有涵养。左等右等,总算把衣服拿来了。他要的是西服。试一件不合适,试两件还不行,要第三件,飞来了白眼。要第四件,自己早已嗫嚅,售货员也不再过来了。他恼了,心中骂了,可还是靠柜台等着。两边的人汹汹嚷嚷,左右涌动着,他东倾西歪地站不稳。嗳,年轻人怎么瞎挤?夏平站在后面护他,身单力薄也护不住。等够了,挤够了,冷脸看够了,汗流够了,挤出人群来,一无所获。满肚火,再去另一家。这西服就不考虑老人的身材,怎么没有一件合适的?买不着,做。大服装店来不及,最少要等一个月。到小店,也满腾腾。托人,总算行了。万事靠人情,什么世风?小不忍则乱大谋,放下原则性,搞点灵活性。简陋拥挤的小门面内,裁缝拉开皮尺上上下下量他身体了,他挺起胸腹,老干部的风度又来了。我这是准备出国,可能还要担任代表团比较负责的职务吧,服装要讲究些,要不外国人看笑话,这可是个外交礼仪问题啊。一步顺利步步顺利。买箱子,要结实的,漂亮的,带轱辘的,要拿得到国际上去。买衬衫,要多几件,到了外国要天天换衬衫,一天不换就要让外国人笑话的,要不同颜色、不同款式,要不,你换了也看不出来。买领带,也要多几条,要各种颜色,那是进口货?一条二十多块钱?这么贵?贵,也买,要一条红的,红的人显年轻。买电剃刀,要日本的,质量好,不出故障,出了国,胡子要天天刮,保持崭新的精神面貌。还要买点小礼品:檀香木折扇,蜡染桌布,剪纸,中国风景名胜的明信片,瓷的小佛像。到外国人家里做客,要给主人送礼物的。这些东西不贵,但有民族色彩,据说西方人最喜欢。爸爸,你买得太多了,不是说准备少量小礼品就行了吗?夏平说。你知道什么,我在团里的地位肯定比较显著,到了外国,都来请我去做客,不够应付怎么办?嗳,夏平,你的服装准备好了吗?肯定要让你陪我出国的。东西差不多齐全了,西服也做好了,高高兴兴在家里一次次试穿。上衣笔挺,裤子笔挺。提起上衣的双肩来抖一抖,再松手,沉沉地落在身上,直直地往下垂,更笔挺了。提起裤腰来,往上抻一抻,裤子唰唰地直线向下。人挺拔了吧?崭新放光了吧?再把胡子刮光,爸爸更显年轻了吧?人们可能以为才五十多岁呢。夏平在身旁服侍着,帮他翻着领子,打着领带。不用,我自己能打。他兴致勃勃地要显示自己的年轻敏捷。但还是让女儿打了。女儿帮他打领带,他一动不动地站着,有着当首长的舒服感,当家长的舒服感。这是两种不同又极相似的感觉。还有一种小孩子被母亲抚弄的舒服感。夏平的手纤细耐心,碰着他的脖颈,让他感到无微不至照顾的舒适。你们看怎么样?他对着在客厅里看电视的几个儿女说道,把身子转来转去。还是西服漂亮吧?谁说西方文明不好?西方的科学技术就比中国发达得多。西方比中国富裕得多。小汽车旧了,漆皮擦破了,开到垃圾堆一扔,衣服、电器设备过时了,也一扔。哪像咱们,喝完酒,吃完罐头,空瓶空罐,都要留着用,他一指窗台上一溜排放的几个罐头瓶——那里装着白糖、红糖。咱们现在落后得多。你们看,爸爸买了电剃刀,问,有没有备用刀片?没有。那刀片磨秃了呢?磨秃了?在外国就把电剃刀扔了,再换一个。咱们这思想就跟不上现代文明。所以要出国参观参观,学习学习。外国很文明,有很多讲究。吃饭时不能出声。小华,像你那样吃饭吧叽吧叽响可不行。你别瞪眼。知道不文明了,就改掉。还有,吃完饭不能剔牙。牙里塞了东西怎么办?用手捂上嘴剔。爸爸,就你能剔牙,吃完饭能剔半个钟头。平平说。从今后我就养成习惯,不剔了。外国冷饮多,我用冷饮漱漱口就行了……“黄老,”协会的联络部主任雷彤林不知何时来了,甜乎乎地笑着,进了客厅。啊,有什么事?“关于出国的事情,您不是一定要让女儿陪同出国吗?”是。这是我提的条件。“您讲过,这是让您出国的先决条件。和有关领导部门反映了,经过研究,这很难做到。另外,考虑到这次出国行程比较紧张,活动量也比较大,您身体可能很难顶下来……”所以我一定要让夏平陪同。要不,我这次就不能去。“明白您的意思。所以,他们经过反复研究,为了照顾黄老您的健康,慎重起见,这次出国,决定暂不安排您去了,安排一位年纪轻些的同志去。等明年,外国代表团来中国回访时,再安排您参加交流活动。”什么?……要陪同父亲出国,夏平自己也需作些准备。出国一定要裙子。女人在正式外交场合绝不能像她这样穿裤子。于是,连买带做,添了几条裙子。要有点民族风格。平平等鼓动道,于是,做了两件旗袍。上衣,毛衣,鞋袜,也都五颜六色逐一添置。该烫头发。平平说,春平说,姐妹们一起说,于是,她第一次去理发馆烫发。她完全是不得已地、被动地做着这一切。披着波浪般的鬈发回来了,正好,旗袍也做好送来了,快试试。姐妹们一起撺掇着。她淡淡一笑,不愿扫她们的兴,听凭她们七手八脚围上来摆弄着给自己穿好了,妆扮好了。真漂亮,太漂亮了。姐妹们像一朵花开放一样拍着手从自己身边四散开,又拍着手围着她转着,观览着,惊叹着。快认不出你了,二姐。平平高兴地嚷着。快,到镜子前照照,你自己看看。有什么看的,她还不知道自己?干瘦,憔悴,身材单薄,再打扮也是那灰样子。平平,你闹什么呀。她脚底下站不住,被硬推到穿衣镜前。只是随便的一瞥,但目光停住了。镜子里出现的不是自己。谁,这么漂亮?很面熟又很面生。吃惊地直愣愣地盯视着。一片恍惚,犹如梦境。她认识,这是自己,是夏平,头发是刚烫的,旗袍是刚做的,后面站的是平平。是自己。她清醒了,平静了,镜面不再波光晃动了。穿着打扮能起这么大作用,这是她第一次发现。这么说,她还好看。当然,她也看出了自己的缺陷:脸色不好,人显瘦。衣服是衣服,剥去衣服还是自己。二姐,你该练习练习出国访问了。平平笑着说。这怎么练习?就穿上这一身,我陪你去天坛公园,那儿每星期天都有个“英语世界”,你可以去那儿验一验你的英语水平。她拗不过平平。星期天上午,她又像被推着一样跟平平来到天坛公园。封建皇帝祭天之处,自然规模巨大。占地四千亩,是故宫的三倍。中国现存的最大坛庙建筑。她们从西门进,笔直的大道,直通前面的祈年殿和圜丘坛——一千米远处的绿荫后殿亭掩映。大道两旁古柏苍苍,浓荫蔽天。儿童运动场阳光灿烂,土黄草青,滑梯,翘板,转椅,秋千,孩子们笑闹嬉戏着。含笑旁观的是一对对幸福的家长。到了。平平说。几株参天古柏布下几亩浓荫,蠕动着一大片喧嘈嘈的人群。越走近,嘈声越大。最后,便被这嘈声淹没了。真是个英语世界。成百上千的人聚在这里,别无他事,就是来说英语。有老年,有中年,青年最多,许多大学生。和你说,和他说,左右说,前后说,走着说,打着手势说,翻着书说,风趣地说,认真地说,潇洒地说,矜持地说,一圈一圈地说,两个两个地说,男的和男的说,女的和女的说,男的和女的说,女的和男的说,流畅地说,结巴地说,自信地说,怯懦地说,微笑含情地说,神情严谨地说,交换对手地说,固定对手地说。四面有不少围观的人,有人干脆深入到圈里,目不暇接地左顾右盼着。及至有人上前礼貌地用英语与之交谈时,他们便脸一红,连忙摇手。“你好。”一位戴着眼镜的男青年上来热情地对平平用英语说。“你好。”平平也连忙用英语回答(英语,是这个“世界”中的惟一语言)。因为嘈声如潮,在这里讲话必须大声。“你头一次来吗?”对方的英语很流利。“我来过。她是头一次来,我姐姐。她要出国,我陪她来感受一下英语世界。”黄平平也用流利的英语回答。“您去哪个国家?”男青年转向夏平,也许是夏平比较年长,也许是夏平穿戴漂亮,也许是她要出国,小伙子对她尊称“您”。“噢,”夏平猝不及防,脸红了,连忙用英语回答,“美国,加拿大。”“是攻硕士、博士吗,自费还是公费?”“不,不,是陪我父亲出国访问。”“是什么代表团?您英语讲得很好。”“讲得不好。我今天就是随便看看。”夏平用英语窘促地答道,转头对平平用中文小声道,“咱们走吧。”她已经出汗了。“好,对不起,再见。”年轻人礼貌地告别,又回头看了平平一眼。“二姐,你怎么了?”平平拉住夏平,“这就是让你训练一下嘛。”“我不行……”“什么不行。你的英语不是挺棒吗?比我棒多了。”“你们好,可以和你们交谈吗?”一个礼貌的、有些沙哑的声音。英语。这是一位四十来岁的中年男性,偏瘦,个子较高,穿着简朴,一股子谦谨的知识分子气。“请和她交谈吧,她英语好。”平平用英语答道,同时,坚决地把夏平推到前面。“您好。”看见盛装典雅的夏平,那个男人更显局促。他随着平平的目光低头看到了自己手中印有“环球出版社”字样的笔记本,连忙用英语解释道:“我是做编辑工作的,搞点笔译。英语会话很差,大概很难和您对等交谈。您若嫌我水平低,可以淘汰我,另换对手。”夏平一直被自己的窘促困扰着,一路上是因为自己的打扮引人注目而窘促,现在是为进入这样的交际场合而窘促,眼下遇到一位比自己还窘促的人,倒稍稍放松了一些。她对这位忠厚老实的中年人颇有好感。“这里都是水平对等的会话吗?”她笑了笑,指着密匝匝的人群用英文问道。两人的英语会话由此正式开始。“我发现是。人人都愿意找比自己更强一些的人交谈,可人人又都不愿意与比自己差的人交谈,所以谈来谈去,最后总是水平差不多的人在一起谈。这就是英语世界里的对等结合律。”“对等结合律,你发现的定理?”夏平问。自己倒是适合与这位中年男性交谈,没压力,这也是相互对等吧?“这种结合律,社会生活中到处可见。最典型的就是结婚找对象。”“结婚找对象?”“都想找更好的,都不愿找更差的,可结合是两厢情愿的事情,所以找来找去,最后总是对等的结合。”“对等的衡量标准是什么呢?”夏平微笑着问道。她用认真的好奇来掩饰这个话题引起的不自然。“衡量标准有多方面:年龄,相貌,身体,经济状况,政治地位,家庭,文化程度,思想,性格,才能,风度,总之是综合的,又常常是模糊的。”“我看不一定,有很多婚姻并不对等。”平平忍不住插话道,她对这个话题很感兴趣。“是,那是有各种原因的。有的,原来是对等的,或者表面对等,经过一段演变,又不对等了。”“不对等了怎么办?”平平有意克制住自己,夏平只好又接了过来。“不对等,总会产生婚姻的不稳定状态。有的不对等,可以因为感情原因、道德原因、子女问题予以忽略,弥补双方间的裂痕。有的不对等,则是难以维持下去的。我的英语说得不好,不知表达清了没有?”“表达清了。什么样的不对等是难以维持下去的呢?”对方有些难言地停顿了一下:“比如,双方文化程度相差太大,思想感情不合,毫无共同语言。”“那您的家庭想必是对等的?”平平调皮地插进话来。“我?……咱们不谈这个吧。”姐妹俩离开了“英语世界”,一路上还余兴未已。二姐,你今天的表演成功极了,又大方又流畅。这怎么叫表演啊?夏平笑了,目光恍惚地凝视着眼前。二姐,你又想什么呢?我在想刚才的英语世界呢,挺有意思的,人与人之间特别亲切。那你下星期天还可以来。看有没有时间吧。那位编辑挺神的,一说话脸就红,不知道他叫什么。他的名字?我后来问他了。他叫什么?羊士奇。黄公愚气得两眼发直,两腿发抖,被夏平扶着慢慢在沙发上坐下。爸爸,您想开点。春平、夏平给他捶着背劝说着。好一会儿,他长长地出了一口气,僵直的脊背松下来,眼珠会转动了。他的手颤抖着抬起来:把电视关掉。这进口电视关了它。从今后不看它了。中国人不稀罕洋货。电视关了,屋里清静了些。他喘着,夏平端来了水,他下巴抖抖地喝了几口,水流湿了衣服。过了好一会儿,他清醒了一些,眼前也清晰了一些,他先看见了夏平,披着新烫的头发。咱们不去了,夏平。再让爸爸去,爸爸也不去了。出国有多大意思?毛主席就从来不出国,都是全世界各国首脑来中国拜见他,这才是大国领袖。中国人要有中国人的气派。唐朝哪个皇帝去国外访问过?中国,中国,就是中央之国。我有那时间去美国跑,不如在家里研究点学问。夏平,你也不用烫头发穿高跟鞋了,活受罪,还是穿平底鞋舒服。平平——他又看见平平了,你也不用辛苦了,家还是交给夏平管吧,夏平有经验。夏平,还是你替爸爸管这个家,爸爸把大权都交给你了。嗯。夏平点点头。这些年来,她第一次对接受这个任务有了一丝不情愿。她感到了心中这一丝不情愿。为什么,有了什么变化?“英语世界”黑压压的人群又在眼前蠕动起来。平平,你这两天把账目结一下,还都交给夏平吧。嗳。平平答道。如卸了重担一般,她一下轻松了许多。又可以骑着自行车满北京跑了。黄公愚还要继续发号施令,这样才能顺一顺自己的气。他又看见雷彤林了。其实,年轻人刚才也一直手忙脚乱地照顾他。彤林,你能理解我讲话的精神吗?我们中国人是最有骨气、最有尊严的。不要妄自菲薄,不要看着外国眼热。美国有什么看头?才二百年历史。我们有两千多年统一的历史。有四千多年的文明史。你看唐朝,中国有多么发达富裕?那时的建筑多么辉煌。丝绸瓷器简直是琳琅满天下。那时美国人干什么呢?说不定还在森林里披兽皮呢。火药、指南针、造纸、印刷术,中国的四大发明。没有这四大发明,他们哪儿来的登月火箭?——全世界一片黑暗。中华民族刚健有为,崇德利用。谁有我们伟大?我们“临大节而不可夺”,“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”,“贵而不骄,胜而不悖,贤而能下,刚而能忍”。谁有我们品格高尚?我们不过是“自知不自见,自爱不自贵”而已。我刚才讲的那些话能听懂吗?那都是曾子、孟子、诸葛亮、老子,我们这些老先人的训导。中国古文化渊博得很。随便拿出点来就能淹了他们。“钱财如粪土,仁义值千金。”中国是仁义之国。协会里今天干什么呢?开会。开什么会?全体会。不行,我要去会上讲讲。给大家讲讲国际、国内形势。黄公愚说着就往起站。爸爸,您身体不行。夏平连忙劝阻。雷彤林也跟着劝说:黄老,您有什么指示,我帮您去传达吧。不行,你传达不了,我要当面和同志们讲。顶顶重要的讲话。说走就一定走,谁劝也不行。小轿车就在院门口,上了车就开。几条马路一穿,几个红绿灯一过,呜呜呜一阵急驰,就到了协会。雷彤林千小心万小心地搀扶着,颤颤巍巍跨过朱红大门的高门坎,进了大院。原是清朝一个王府,里外几个院,现在成了东方艺术协会。朝南的正房布置成会议室,听见里面议论纷纷。嘎吱一声,他推门而进,烟雾弥漫中转圈围坐的六七十号人都吃惊地抬起眼。黄老,您怎么来了?协会副主席魏炎正在主持会议,忙站起来迎候。你们不是讨论形势吗?我有些话要对大家谈谈。您有话要谈?啊,那……您就先谈吧。我们现在讲开放,越开放越要加强民族自尊心。不要以为西方什么都好。中国好东西有的是。中国有文化,他们没文化。美国人自己也承认他们有科技没文化。中国,就拿烹调来说,那就凝聚着悠久的文化。色形味香,成龙配套,典雅多姿。要美术有美术,色彩配得多好,要造型有造型,那雕花你们见过没有?要诗意有诗意,要音乐有音乐,那一道道菜上来,就像一首交响乐,起承转合,荤素交替,有序曲,有高xdx潮,有尾声,和谐得很。他们的烹调何其单调,何其贫乏。牛肉烧熟了洒点盐而已。简直是文化白丁做的饭。《资治通鉴》讲“明鉴所以照形,古事所以知今”。古代的历史可以用来指导今天。我们有多少古代历史?多得很。多得用不完。他们有多少?微乎其微,可怜得很。我们现在不该比他们更聪明,更强盛?西方军事家现在才研究《孙子兵法》,还不知道他们研究得懂不?日本人——昨天《参考消息》一条报道——现在研究《三国》,指导企业管理,这说明什么?财富都在中国。我们眼睛要盯着自己的国宝。啊,不要花了眼往别人那儿看。……“是你?”她惊呆了。“是我。”他凝视着她。冬平万万没想到他会来。星期天家里乱糟糟的,令人心烦如麻。她只能独自躲在房间里,懒散地翻着书。她又无意地打开了《小岛》。有人找你。夏平过来告诉她。谁呀?我懒得见。一个男的,他认识你。夏平有点意味地一笑。男的我更不想见了,就说我不在。她在床上翻了个身。然而来客却跟着出现在门口。她坐了起来。几秒钟的定格过去了。夏平也退出了。两个人该说点什么了。“进来,请坐吧。”她下意识地用手梳理了一下头发,笑了笑。竟是极平常的客套话。他——陈晓时,她少女时爱过的第一个人,进来了。他显得比十年前更好看了——三十岁的男人常常比二十岁时好看,奇怪。那时,他是个插队生,边幅不修,穿一条皱巴巴的裤子,一双旧球鞋,总是热烈慷慨地谈思想。现在成熟了,还有文质彬彬的学生气,但脸廓的线条有力一些了,眉毛浓黑,眼睛深沉,的确良衬衣袖子挽到手腕上,既潇洒又质朴。“我坐得离你远点呢,还是近点?”陈晓时左右看了看,笑着问道。“愿意坐哪儿就坐哪儿吧。”冬平也笑了,她没想到重逢会这样轻松。“那我当然坐得离你近点。”陈晓时在冬平床上面对着她随便坐下。冬平略往后让了让,他往后一靠,把胳膊肘放在身后的床档上。两人之间立刻形成了一个极亲近融洽的格局。陈晓时坦率地凝视着她。冬平笑了笑,不好意思地垂下眼帘。陈晓时突然止不住笑了起来。“你笑什么?”冬平抬起眼看着他问。“笑我写的小说呢。”陈晓时一指冬平手中翻开的《小岛》。“有什么可笑的?”“笑我矫情——我想起我写的作者题记了。”冬平又把她早已能背诵的作者题记扫了一眼:哲人启示:一个男人不应该时隔多年后再去重见自己年轻时爱过的姑娘。失望会打碎你全部美好的记忆,而给你带来极不愉快甚至嫌恶的印象。我却要在“小岛”中寻觅她……“为什么?”她垂下眼问。“坦率说吧,我现在还来寻觅你,恰恰是因为觉得我不会失望。”陈晓时说着又笑起来,“可我偏偏写了那样一段题记,真有些矫情。”冬平笑了:“这启示对吗?”“一般是对的。我不止一次体验过那种失望。”“……你年轻时爱过不止一个姑娘?”“是。”他停顿了一下,“在你之后。”“你真坦率。”“我现在最受不了的是虚伪,包括自己的。”“你从来很坦率的。”冬平温柔地说,含着十年前的友情。“几千年的礼义传统,造成中国因袭的国民性就是虚伪矫情的,谁也不能完全摆脱它的影响。”“那你现在为什么没有失望?”冬平问。“因为你还年轻,漂亮。”冬平笑了:“你真有意思。”“你知道我为什么会有这么大热情写这篇小说吗?”陈晓时指着《小岛》。冬平摇了摇头。“因为爱情,因为我一直还爱着你。”冬平不语。“为什么我还爱着你,你知道吗?”冬平微微摇了摇头。“有一个原因,就是十年前是你拒绝了我,而不是我拒绝了你。”冬平习惯不了这种谈话风格,她一时不知该如何反应。“如果今天见到你以后再写这篇小说,大概就写不出来了。”“为什么?”“因为我发现你现在爱我了,你承认吗?所以,我对你的感情就平息多了。”“你这心理学家坏透了。”“我不是坏,是对虚伪矫情厌恶透了。你看看这本刊物上封二的题词。”冬平将刊物翻到封二,上面是几位作家的亲笔题词。有的潇洒,有的拙朴,有的苍劲,有的清秀。“什么‘我讴歌生活,生活没有歌是寂寞的’,什么‘净化读者的灵魂,先净化自己的灵魂’,装腔作势,我看了肉麻。”“你不会也题一句?”“我要题,就这样一句:没有比作家的虚伪矫情更让人厌恶的。”冬平看着他,笑了:“你爱人、孩子也都在北京吗?”“你这问法真聪明。”冬平脸一红:“怎么聪明了?”“你自己知道。你本来是想问:你现在有爱人吗?”冬平脸更红了,眨着眼低头微笑。陈晓时看着她:“你真可爱。”冬平没有言语。“好,说说我的简况。我有妻子,她在北京,是报社编辑。对我很好。一个孩子,很可爱。”冬平不自然地笑笑:“啊……那你挺好的……”陈晓时诚恳地说:“我不想利用你现在的软弱,你还是骄傲点好。人容易轻视轻易得到的东西。”“你是在给我做人生咨询吧?”“我就是在对你咨询。冬平,告诉你,我已经开办了中国第一家人生咨询所。”“我听说了。”“有时间,你可以和夏平一起去看看我的咨询所。”夏平是他中学时的同学。“先给我二姐咨询一下吧,我们找她一起聊聊好吗?”“好的。”“你对我还有什么咨询?”冬平站起来,准备走。“详细的慢慢再说,眼下第一条……”冬平站住,听着。陈晓时脸上的笑也收住了。过了几秒钟,他走过来,亲热地一拉她的胳膊肘:“走吧,你很聪明,可你又最傻。”他讲演完了。我们一定要反对崇洋媚外。他演讲完了。外国没什么了不起。他讲演完了。我们中国地大物博,文化悠久,要挺起胸当中国人。我们要建设第二个中唐盛世,让他们四面八方来朝拜我们。他讲演完了。他颤颤巍巍的,在雷彤林搀扶下迈出会议室大门——古建筑的条条高门坎。除了魏炎陪他走到院里,并没有别人送他,也没有人为他的讲话鼓掌。他们都被自己的讲话震撼了,所以都不知所措了。你们该受受震撼了,要不,糊糊涂涂不清醒。他讲演完了。他上了车,车在马路上风驰电掣,雷彤林在一旁说着什么,可他什么都没听见。他讲演完了?一条条马路扑面而来,左一拐,右一拐,左右掠过着数不清的车和人,数不清的建筑,它们太快了,都失了原形,变成一条条飞箭般向后掠动的直线,让人眼花缭乱。他讲演完了?车怎么停了?自己怎么又进了一个院子?夏平怎么迎出来了?是到家了。可他的讲演还没完。雷彤林走了?夏平,夏平。你去哪儿了,你怎么也走了?做饭?吃饭有什么要紧。你们都过来。客厅里没有一个人,像春天的田野,升起袅袅缭缭的空气,桌子,椅子,沙发,茶几,暖壶,挂历上漂亮的女演员,都一并在眼前晃动起来,空中划满大大小小的圆圈。他身子飘起来,奇异的感觉,进入大彻大悟的境界了?他睁大眼,面前是人山人海。千万只手在挥动。他们在听他讲话。同志们,我的话你们听得清吗?中国古时候有句成语,叫“点石成金”,还有一个成语,叫“渐入佳境”,这个懂吗?不懂?要懂。好好去领会。还有一个,叫“多难兴邦”。这个好懂了吧?还有一个更重要,“堤溃蚁穴”。你们懂吗?“百寻之宝,焚于分寸之飙;千丈之陂,溃于一蚁之穴”。我们要“鹤立鸡群”。明白吗?这又是一个成语。中国文化悠久,光成语就能把美国淹了。他们翻译得过来吗?他们翻译不了,电子计算机也不行。“风烛残年”,这个成语我们不要,送给他们。我们要“安如泰山”,“老当益壮”。诗经说,“高山仰止,景行行止”,宋人讲,“不可自暴、自弃、自屈”,三国诸葛孔明讲,“志当存高远”。懂吗?有谁比我们伟大?你们安静点,我的话还没讲完。……爸爸,您怎么了?夏平闻声赶来,看着他,惊恐万状。他僵直地立着,两眼呆呆地看着远处,嘴巴还不停地嗫嚅着,夏平一扶他,便慢慢瘫倒在藤椅上。

本文由新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载发布于首页,转载请注明出处:第十九章,第十八章

关键词: