来自 首页 2019-08-20 16:13 的文章
当前位置: 新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载 > 首页 > 正文

封疆大吏,铤而走险

1李国辉,人称“小李将军”,国民党陆军第八军七零九团团长。生卒年月不详。这是一个历史之谜,谜一样的人物,谜一样的身世。这个人物在中国大陆肯定无足轻重,基本上没有人知道这个名字,但是在金三角,这个人物却赫赫有名,到了家喻户晓的地步。打个不恰当比喻,如果你在金三角不知道李国辉,就像法国人不知道拿破仑,中国人不知道孙中山一样。我从资料上得知,这个名不见经传的国民党团长居然是金三角的开山鼻祖,也就是说,没有李国辉,就没有后来世界闻名的毒品王国金三角。然而我在此前对金三角所作的大量研究中,竟然没有找到有关李国辉的任何一本完整传记,甚至一篇权威材料,能够让我对这个神秘人物有所了解。仅有的零散资料也仅限于只言片语,一鳞半爪,而且互相矛盾,漏洞百出。比如一本台湾出版的回忆录说:“……李国辉将军身材高大,身先士卒冲锋陷阵,常令敌人心惊胆战。”大陆一本纪实文学则说:“……李国辉是云南人,行伍出身,生性残忍,常常逼迫士兵冒死冲锋,人称‘魔鬼团长’。”另一本文化大革命前发行的内部史料称:“……经过一夜激烈战斗,国民党第七零九团被全歼,副团长被击毙,团长李国辉不知下落。”一篇刊登在曼谷《世界日报》上的文章则这样写道:“……李国辉将军毕业于著名的黄埔军校,虽然出生在中国北方的河南省,却像南方人一样个子瘦小,他的专业是做政治教官,所以并不擅长打仗。”云云。我简直被搞糊涂了,这样五花八门别出心裁的说法,就像一群爱好标新立异的美国议员,吵得我脑袋发疼。可是它们究竟谁是谁非呢?我该相信哪一方呢?假如说这些材料都是一面之辞,包含有片面真理,我该如何取舍呢?在我看来,这些材料都是零散的,支离破碎的,缺少一手材料的可信度,不足以消除我心中淤集的疑团。李国辉究竟是个怎样的人物,他是怎样开创金三角的?或者说他是怎样把威胁人类命运的巨大恶魔——毒品从瓶子里释放出来的?他为什么那样神秘,外界对他的庐山真面目知之甚少?我甚至怀疑李国辉这个人物的真实性,如果历史上真有这样一位重要人物,他为什么名不见经传?难道历史学家有意忽略他,让岁月的流水将他诡秘的足迹悄悄抹去?总之怀疑的精神使我斗志倍增,就像职业拳手受到挑战。我目光炯炯,关注金三角历史风云,不放过任何一个疑点。我看到自远古以来,金三角一直像头安静的小兽,或者就像那些原始的部落民族,柔弱而善良,易于受惊,它蜷伏在亚洲南部缅、泰、老诸国崇山峻岭中,丝毫也不引人注目。但是自从本世纪五十年代初,一个名叫李国辉的国民党团长带领一支现代化军队进入金三角,这头善良小兽就像被注入魔鬼基因,或者像被传说中的狞恶巫师施展魔法,它迅速扩张身体,横空出世,长出獠牙和利爪,变成一头面目狰狞威胁人类的食人魔鬼。有关专家指出,二十一世纪人类将面临两大危机:一是环境恶化,另一个就是毒品蔓延。联合国卫生组织统计数字表明,目前全球约三亿人吸毒,亚洲约占一半。而全世界海洛因百分之百来自亚洲,其中百分之八十五来自金三角!金三角,金三角!这是一场注定要吞噬人类的世纪恶梦吗?我将关注的问题焦点逐渐集中在李国辉身上。金三角究竟怎样成为金三角的?一个默默无闻的国民党小人物李国辉究竟怎样一夜成名,变成臭名昭著的金三角开山鼻祖?李国辉为什么在中国大陆无所作为,而在金三角却如日中天,这是巧合还是另有原因?是英雄造时势,还是时势造英雄?他后来为什么销声匿迹,难觅踪迹?他的命运究竟如何?2公元1998年秋,我乘坐的“波音-757”飞机像头钢铁大鸟,在亚洲东部和南部上空划了一个很不小的弧形,终于风尘仆仆地降落在曼谷机场。我是带着无数沉甸甸的疑问,和更加沉甸甸的期待走下飞机的。临行前我多了一个心眼,我想万一丰先生不可靠,不认账,说话不算数,到头来陷我在异国他乡还不是寸步难行?于是我通过熟人关系,找到一家泰国公司办事处,请求他们在必要时给予援助,帮助我进入金三角采访。一位可能是华侨同胞的负责人听完我的陈述,他显然把我的个人请求误解为怀有某种不大光彩的可疑的经济目的,比如诈骗什么的,他回答说,敝公司在金三角没有业务,无法提供帮助。倒是一位本地经济电视台的朋友,听说我要独闯金三角,二话不说赞助我一笔采访经费,替我解决一个沉重的后顾之忧,令我至今仍然感动不已。我一度寄予厚望的丰先生似乎没有把我的采访当回事,或者说是一种有意冷淡,至少在我看来是这样的。出发前我在国内打了若干电话,发若干传真,丰先生只在那头简短吩咐:你到帕塔亚来。我说你叫我独自一人怎么到帕塔亚来?再说你的大房子在什么位置,那天夜里我完全弄不清楚。他说你到了帕塔亚,再给我打电话。我想这个丰先生真是不近人情,他怎么不替我想想?身在异国,语言不通,两眼一抹黑,谁都会弄得寸步难行的。但是我转念一想,从成都到曼谷有多远?你能够从成都到曼谷,为什么就不能从曼谷去帕塔亚?你凭什么要别人专门到机场接你?这不是一种奢侈的要求么?如果你能有幸进入金三角就很不错了,还讲什么条件!我想也许丰先生有意考验我,看看我这个大陆作家能力如何。我安慰自己说这不过是个小问题,当年斯诺从美国到延安采访要克服多少困难,如果我连这点小小的困难都克服不了,配到金三角采访吗?你不是给自己丢脸吗?走出曼谷机场,丰先生果然没有到机场接我,好在我拨通一个帕塔亚的电话,却没有人接。我不敢怠慢,立即又拨通另一个曼谷电话,这回对方有人了,丰先生在电话中说:我在曼谷,你到×××地方来。我哭笑不得,心想你倒说得轻松,让我差点千辛万苦跑到帕塔亚去了。此后我颇费一番周折才在曼谷市郊一幢巨大的别墅里找到丰先生。我发现丰先生有个癖好,就是喜欢住大房子,我看见他时,他正在指挥手下人把一些大大小小的木头箱子搬上楼去。他是个干练的人,不耐烦回答我嗦嗦的问题。他说:“你到了金三角去找李国辉的副官,他会对你讲的。”我心中一喜,连忙问李国辉副官在哪里,怎么找?丰先生更加不耐烦,他提高声音说,你急什么?……到那边人人都会告诉你!丰先生的话给我造成一个错觉,好像金三角人人都是活历史,都能讲出一大堆关于李国辉的精彩故事来。其实后来的事情远非那样简单,几天之后我与向导兼翻译小米以及司机驱车一千多公里进入金三角山区——这段经历我在后面还要叙述,我很快发现并没有几个人知道李国辉副官是谁,住什么地方,为我提供采访线索。金三角是个地域宽广的概念,它的确切地理分布包括一片面积约为台湾七倍的重重叠叠的亚热带高原山区,和山区众多民族组成的复杂的社会形态。在这样一个如同汪洋大海的广阔天地,人人都像微不足道的鱼虾,时光转瞬即逝,除了几个称王称霸的大人物留在人们记忆中,谁又会对一个过时的副官,一个小人物的下落知道多少呢?万事开头难。初进金三角,一切采访工作都是那么仓促而又杂乱无绪,我像个勇敢而莽撞的水手,被迎面打来的海水呛得直翻白眼。我的采访常常浮于表面,好比不谙水性的渔夫尽捞起一些浮萍和泡沫。我不是说浮萍不重要,但是河流的灵魂是大鱼,诚如古语所言:“山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵。”是那些翻江倒海的精灵而不是泡沫主宰金三角历史。我将第一个目标锁定李国辉,他始终藏在水下,像一条曾经兴风作浪的孽龙,将真面目躲在历史烟云的深处,令我望洋兴叹又无可奈何。寻找李国辉副官的种种努力好比大海捞针,基本上没有线索。一连许多天,我顽强深入金三角腹地采访,同时到处打听李国辉副官下落,然而收效甚微。杂乱的历史碎片无法与现实图案拼贴起来,历史暗河错综复杂,常常令我寸步难行。我焦急万分,眼看宝贵时间在我手中一点点流走。3这天我们偶然经过一个地名叫马鹿塘的掸族寨子,停下车歇脚吃饭,这个寨子很小,小得在地图上没有任何标记。我说的“我们”,是指我,向导小米和司机小董三人。小董是金三角汉人,也是国民党残军后代,我雇他的车。我照例同小米到处走动,拍资料照片,同山民拉闲话,问些不经意的问题。顺便说一句,我发现在金三角,当地人对于外人总是很戒备,眼睛里露出警觉,好像外人都是奸细或者敌人。我的采访显然属于引人注目的那一类,因此无论走到哪里都会引来许多探究的目光。我不知道是不是我神经过敏,反正这些目光常常令我感到芒刺在背。这天我从当地人口中偶然得知,寨子里有两个汉人老头,谁也说不清他们有多大年纪,反正已经很老很老,算得上当地的古董。据说他们从前都是“小李将军”的部下。我不禁大喜过望!“小李将军”就是李国辉,是金三角人区别于另一位国民党将军李弥的称呼。感谢上帝,功夫果然不负有心人!踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。屈指算来,李国辉时代距今已经半世纪,那时我还没有出生,他的副官如果活着当然应该很老很老,如果他们不是很老我才不会这样高兴呢!我私下已经确信,我苦苦寻找的李国辉副官一定就在眼前。我当即改变主意住下来,然后迫不及待登门造访老人。在金三角,别人告诉我,贸然登门是件不得体的事情,所以我按照他们指点,去大路的镇上购买一些价格不菲的礼品,比如美国奶粉、西洋参、韩国高丽大补汤之类,作为见面礼。当我第一次拎着这些沉甸甸的礼品,就像拎着自己一颗七上八下的心,忐忑不安地敲开寨头一家铁皮屋门,一股历史的霉灰味扑面而来。我一眼就看见那个老人。他是个真正的耄耋老者,偎在火塘边,佝偻身体,裹一条当地掸族人的毯子,微闭眼睛好像睡着一般。我看见火光在他干枯的脸皮上跳跃,投下许多皱纹的阴影,他的头顶看上去好像落了一头霜,或者因为潮湿的雨季发霉长出白毛来。他听见动静只动了动眼皮又慢吞吞地合上,我觉得他像一只千年老龟,已经从唐朝或者更早的朝代活到现在。我想如果活人用这般静止的姿势打发漫长时光,我相信他已经变成一个会呼吸的化石。一个中年妇女,我猜想她是汉族,尽管她的衣饰是掸族,她的身份应该是他的孙媳妇之类。她凑在老人耳边说了几句什么话,化石慢慢睁开眼睛,这次我看见他的目光并不十分浑沌,也就是说还没有老到糊涂昏聩不知人世的地步,这一发现令我暗暗高兴。老人目光并不到处费力寻找,而是像苍蝇一样准确落在我的脸上,我相信他是凭感觉,或者凭气味嗅出我的陌生气息。火塘的光亮反射在他枯萎的眼窝里,我怎么看都觉得他更像一个木乃依。我恭恭敬敬献上礼品,中年妇女立刻替老人把礼品收走了,然后对我说,你跟他说话大声些,他耳朵背,你坐过来挨着他。我巴不得挨着老人,经验告诉我,这样做会缩短我们之间的心理距离。老人像雕像一样久久凝望着我,我猜想他久居深山,已成洞中之人,不食人间烟火,他大约从未接触过像我这样来自文明社会的不速之客吧?当时我身穿一件米色短采访服,右肩挎一架微型摄像机,左边是自动照相机,胸前挂着采访包,兜里暗藏采访录音机。他嚅动着嘴巴说一句什么话,我没有听清,我以为那是一句缅语或者泰国语。我凑近他耳朵大声说,您说什么?他又嚅动没牙的嘴巴,这回我听清楚了,他说的是汉语,而且是北方口音!他像一架漏气的风箱,嘶嘶地说:你从香港……来吗?他居然知道香港!我摇摇头,他又嘶嘶地说:从……台湾来?我大声告诉他,我不从台湾来。我是大陆作家,从中国大陆来的。我看见他眼珠亮了亮,好像电压不足的灯泡突然充了电,但是他脸上并没有显示出惊讶的表情,我想这是他面部肌肉太老化,神经已经失去作用的缘故。铜壶里的水噗噗地开了,溅到火塘里,灰尘扬起来,老人忽然大声咳嗽起来,咳得上气不接下气,脸皱在一起,表情很痛苦。我连忙替他捶背,我猜他一定患有老年性哮喘或者肺气肿之类疾病。我想起采访包里有咳嗽药,就取出来请他服用,但是遭到他拒绝。我看见他的腰越佝越低,身体蜷曲,好像同体内一个看不见的敌人搏斗,我想要是在城市,他怎么也该住院治疗。后来还是那个中年妇女出来,喂他半碗黑糊糊的什么汤汁,他的咳嗽才渐渐平息下来。咳嗽耗尽老人体力,他像架能量耗尽的破机器,呼哧呼哧地喘息着,渐渐沉入半睡半醒的休眠状态。我只好轻手轻脚地告辞了。4没想到第二天再次登门拜访,竟吃了闭门羹,中年妇女面无表情地推辞说,老人身体不适,此后几次求见均遭婉拒。我明白这是老人不愿意接受采访,也就是说,我这个来自祖国大陆的作家成了不受欢迎的人。至于其中原因,我猜想可能还是历史遗留的意识形态起作用。我愤愤想现在什么时候了,海峡两岸都在搞统一,一国两制,实行“三通”,他这个老顽固怎么这么陈旧,还生活在发霉的阶级仇恨里?万般无奈,我只好转而拜访另一位老人,不料登门才知,那人早已中风瘫痪,老年痴呆,连话也不会说,我只看见一具会呼吸的干尸。很显然我在这里遭到历史狙击,问题在于,主动权操在别人手上,不由我支配。说服老人,帮助他超越意识形态对立?向他宣传大好形势,或者再讲一遍关于我父亲参加中国远征军,我著名的姑婆如何嫁给蒋纬国先生的故事?恳求他帮助我,以情动人?如此等等,我绞尽脑汁,可是别人根本不给我机会。他根本不见我,就像面对石壁,你能让石头开缝么?一连两天,我像热锅上的蚂蚁,欲罢不能,欲采访也不能,我该怎么办呢?这天下午,寨子里突然发生一件事,这事看似与我这个外人无关,但是它的结局却意外改变我的处境。一个年轻产妇难产,立刻惊动全村人。需要说明的是,我下榻这间小旅店是村里唯一旅店,其实也说不上旅店,一间大房子几张竹床,相当于鸡毛店,平时只有过往马帮歇脚。店老板是个很老实的掸族人,名字叫若埃,会讲几句汉话,他慌慌张张来敲门,拉着我结结巴巴说客人救救罕娜。罕娜就是那个年轻产妇的名字。我弄糊涂了,连忙声明我又不是医生,拉我去做什么?若埃把我拉到一间被称作“公房”的大房子里。公房外面已经围了很多村民,大家表情沉重,都不说话,默默让开一条路,好像我是他们等待已久的救星。等我进屋一看,倒把我吓了一跳,原来根本没有什么穿白大褂的医生,除了香案上供着菩萨和供品,只有两个面孔黢黑的老女人在摆弄那个产妇。产妇已经没有声气,地上淌了许多发黑的血。很明显接生婆已经束手无策,她们只好不停地往产妇嘴里灌黑糊糊的汤汁。即使我从未学医,我也看出来如果再折腾下去大人孩子肯定都没命了。我在长篇纪实文学《中国知青梦》里讲述过一位上海女知青死于难产大流血的故事,那是知青年代发生在云南边疆的惨剧。然而世纪末在金三角,我又面对另一出即将发生的同样惨剧。我着急地说干吗不快请医生来?若埃哭丧着脸说没有医生,村里女人都这样生孩子。我说村里有懂医的人吗?她需要输血而不是灌那种破汤,要不赶快送镇上医院。若埃回答说镇上没有医院,勐回也没有医院,整个百里范围内都没有医院。我大吃一惊,说怎么可能呢?你们不生病吗?生病怎么办?若埃不说话,我明白他的话是真的,如此广大地区,方圆百里竟没有一座医院,甚至一所小小的卫生所?……远离文明与科学,这就是金三角人一直面临的生存现实。我说你快告诉我,我能帮什么忙?若埃低声说,客人的车……救救罕娜。我明白了,山区交通不便,村子里有马帮,却没有汽车,我是从美斯乐雇的一部客货两用车,以保障长途采访之用。我说,最近的医院在哪里?若埃回答:在清迈,清迈有生孩子的医院。我心里惊叫起来,清迈至少有两百公里以上,又是山路,谁知道产妇会不会死在路上?问题是产妇现状容不得我多想,事不宜迟,我马上让司机小董把车开来,人们小心地把产妇抬上车,我看见许多女人都低着头,双手合十,嘴里默诵着什么,好像是祈祝菩萨保佑。汽车开动,这一路真是漫长无比,我从来没有感觉汽车开得如此之慢。山路颠簸,牛车小道像细细的肠子一样盘绕在大山和丛林里,天渐渐黑下来,金三角之夜伸手不见五指,树林中传来野兽的吼叫,只有汽车灯光像一把雪亮的利剑刺向厚厚的帷幕。我们为了减少产妇痛苦,将帆布做成垫子,一人拽住一头,我的手臂很快因血液循环不畅,因麻木而失去知觉,肚子空空如也,腿肚子直打颤,但是我仍咬牙坚持。因为我知道,我们的努力将使得一个年轻妇女和她肚子里的小生命每一分钟都向希望靠近。半夜时分汽车终于开进清迈医院,我几乎瘫倒在汽车上。仅仅半个小时后,孩子剖腹产,是个男孩,母子均报平安。我与小董连夜驱车返回寨子,到村口已经是第二天早上,当金灿灿的太阳从东边山头升起来,第一抹阳光穿过树林照耀在寨子的尖屋顶上,我的心里充满疲惫和欣慰。我觉得这一天很有意义,因为我以自己努力避免一个惨剧发生,我从这里开始认识一个社会问题,那就是,金三角之所以成为金三角,贫穷是否是其中主要原因?按照计划,我前面还有很远的路要赶,很多地方要去,很多人物要采访,金三角很大,所以我不能再白白等下去。我收拾东西,告诉小米准备出发。我想,也许别的地方还会有机会,李国辉部下很多,也许不止一个副官。这时旅店竹篱“吱呀”一响,那位中年妇女探进头来,她礼貌地向我躬躬身,说她爷爷请我再去坐一坐。我简直大喜过望,不及细想,便迳直穿过院子,飞奔出门。门是虚掩的,我放慢脚步,听见自己咚咚的心跳。在那所半明半暗的大房子里,我看见那位仿佛赶了长路归来的疲惫老者。他还是以那样似乎永远不变的姿势依偎在火塘的黑影里,虽然没有出声,但是我清楚看见,他的目光分明是醒着的,并且一直从历史岁月的深处注视着我。5对我的整个采访来说,这是不同寻常的一天,意义重大的一天,因为从任何意义上说,这才是我金三角之行的真正开始。我恭恭敬敬地说:请教老先生尊姓大名,高寿多少?老人嘶嘶地说:姓牛,贱姓。民国发大水……你知道吗?我茫然地摇摇头,天知道他翻的是哪一年老皇历。我含含糊糊地说:解放前哪一年?哪条河发大水?……今年长江洪水,百年不遇,没有造成灾害。老人侧侧耳朵,我猜想他没有听明白,因为他眼睛中浮起一些疑问。他说:解放……前?我猛然省悟,在金三角,这是另一个世界,大陆许多专有名词比如“解放前”、“解放后”、“新社会”、“旧社会”、“反动派”、“纸老虎”诸如此类等等,人们从来没有听过,所以听不懂。我换了一个中性名词说:哦,就是民国三十八年以前。他点点头,表示明白了,又指指我说:你大陆,哪地方人?我回答四川,祖籍湖北。他慢慢想着,好像自言自语:四川?哦,是南方……我是北方人,中原,你去过中原吗?我赶紧说去过去过,不就是郑州洛阳开封吗?老人摇摇头,脸色生动起来,他纠正我说:不对,不是郑州……是杞州。杞人忧天,中原杞州,你知道吗?老天!他居然知道杞人忧天的典故,而我则是从书本上知道的。关键在于,我确实对这个叫杞州的地方一无所知。每次乘火车或者飞机都经过中原,却没有机会将脚结结实实踏在中原大地上,为了不使老人失望,我只好信口胡诌:是不是,对了,我知道兰考,以前叫兰封。那地方,吓,从前风沙特厉害,还有盐碱地,被一个叫焦裕禄的人给治好了。没想到老人突然动了感情,一滴浑浊的老泪像烛泪一样从枯萎的眼窝里慢慢滴淌下来。老人说:李长官,就是兰封人啊。叙齿的话,我还是李长官的远亲呢……他家人都给风沙埋了,十多岁就出来逃荒,吃兵粮……听说老长官在台湾过世前还念叨老家,他是想叶落归根啊!李国辉是河南兰考人!我的心快乐地大跳起来。我小心翼翼地说,老人家,您是李国辉副官吗?老人伸出一只瘦骨嶙峋的手,抖抖的,我感觉那手像风中的枯树枝。中年妇女连忙趋前替老人抹去眼泪。老人叹息道:李长官,根本没有什么副官啊。我很惊讶,连声说怎么可能?他不是将军吗,金三角的开创者,怎么会连副官也没有呢?老人沉默下来,怕冷似地将毯子往身上裹了裹,他的侧影让我联想到半截遭雷击枯树。过了好一阵,他又说话了,声音很小,嗡嗡地像从地下传出来:你错了,李长官只有贴身卫士……我说您呢?是不是其中一个?他没有回答,我想算是默认吧。我说听说从前寨子里有几位老人,他们也是李将军部下对吗?老人咧咧嘴,我看见一团黯然的乌云遮住他的眼睛。他忧伤地叹道:老兄弟……都向李长官报到去了。就剩一个老麻子,从前骑马打枪,威风可大了,打印度雇佣军,硬是救了李长官一命……年前摔一跤,咋就再也爬不起来,变成一个傻子?我心中壅塞着无数疑问。我迫不及待地问:据说李国辉是政治军官,不会打仗,有这样的事吗?老人回答:那个年代,哪个军人的星星不是命换来的?松山大血战,日本人打得那么凶,老长官当连长,一条胳膊打残了。我说,当年大撤台,你们为什么不到台湾去?老人没有说话,那位中年妇女却在一旁打破沉闷,她告诉我,据说李长官自知回台湾没有好下场,临别有令,让部下坚持反攻大陆。这些老兵就忠实执行长官命令,把自己一生乃至后代都留在金三角。我心中涌起沧桑的潮水。透过历史烟雾,我依稀看见一群忍辱负重的前国民党军人,或者说一群中国人,为了完成长官的神圣嘱托,把自己生命一个个埋葬在异国荒凉的泥土里。可是他们后悔吗?或者说他们对国民党政权怨恨吗?他们当初怎样走进金三角,怎样开创局面的?我相信他们初衷也许不是为了制造毒品王国,但是他们对今天金三角演变成世界上最大的毒品王国有什么看法?他们还有反攻大陆的梦想吗?他们对飞速发展的中国大陆还抱有偏见和敌意吗?我说:您为什么愿意见我?是知道我要走吗?妇女看看老人,代替他回答说:爷爷说你是个好人,好人应该有好报。原来如此!世界上的事,只要心诚,石头也能开出花来。意识形态原来是可以跨越的,对峙的心灵也能达到沟通,桥梁就是普遍和伟大的人性。我望着风烛残年的老人,就像注视一盏即将熄灭的油灯,心中充满无法言说的感激之情。我宁愿相信这一切都是命运安排的结果,因为在我有幸到达这个小山村之前,任何一个小小的不测,一阵因时光流逝而起的小风,都有可能把老人这盏枯灯刮灭。我在心中暗暗感谢上帝,感谢命运之神的指引,于是我赶紧把身体向老人身边挪近,悄悄打开衣兜里的采访录音机,开始记录并仔细倾听老人讲述。此后数天,我都忠实地守候在老人身边,跟随他一道进入半个世纪前那座尘封而遥远的历史隧道。我面前始终有一盏摇摇欲坠的如豆油灯,它带领并照亮我在黑夜的峡谷和迷雾中穿行,我因此得以跨越许多岁月的障碍,穿过迷宫般的荒原、沼泽和神秘古堡,正确选择抵达彼岸的方向和途径。于是在这里,在金三角一个不为人知的小小山寨,我终于认识并走进五十年前一群饥寒交迫的中国人中间,他们正是今天这个令世界谈毒色变的毒品王国的历史之源,任何现代金三角的故事都无法回避或者撇开他们,就像我们溯流而上考察长江和黄河源头一样。在我往后长长的叙述中,我们将随同这群中国人,准确说随同一个名字叫做李国辉的国民党军人历经千难万险走进金三角的脚步开始……6那是半世纪前的一个夜晚,天上没有月亮,星星像无数眼睛在头顶调皮地闪烁。中国西南边陲,一片没有道路也没有村寨的荒山野岭,一支约有千余人的残破军队正在连夜行军。准确说不是行军,是撤退。队伍里夹杂许多缠绷带拄拐杖的伤兵,还有不少妇女孩子挟裹其中,她们都是军官家属,有的走路,有的骑在驮弹药的马匹或者骡子背上。看得出这些人全都十分疲劳,连牲口也因不堪重负而连连打滑失蹄。但是队伍没有得到命令休息,也没有改变方向去选择一条好走的道路,他们一直朝着正南方向开进,避开村寨,避开大路和人群,在黑暗和丛林的大海中慌不择路地逃命。突然有情报传来,追兵离他们只有不到十里路,于是手电和火光被严厉禁止,这支死里逃生的队伍惶惶如惊弓之鸟,急急如漏网之鱼,任何一点意外动静都会引起他们极大的恐慌和不安。我从史料中得知,这是隶属李弥第八兵团的一支队伍,第八兵团是国民党坚守西南大陆的最后一道防线,蒋介石令其据守滇南,以策应反攻大陆。没想到解放军同时从四川和广西发动千里奔袭,蒙自一战,第八兵团势如山崩,元江追击,兵团主力数万人被歼于元江河谷东岸。剩下残部四分五裂,纷纷南逃。国内战史将这场战斗称之为“解放大陆的最后一战”。在此后长达一个多月的超级马拉松追击中,没有汽车,没有飞机,没有公路铁路,双方全凭一双脚板,跑得快就是胜者。国军大多数没能跑赢共军,要么成了散兵,要么做了俘虏。后来的历史表明,此刻正在急行军的队伍正是少数免遭覆灭的队伍之一,他们的全部希望只有一个,那就是赶在追兵封锁国境前抢先越过界河,成为这场生死攸关的长途赛跑中的侥幸胜利者。半世纪后我的目光随同历史脚步一道南移,从我的家乡四川西昌越过高高隆起的大小凉山,进入莽莽苍苍的滇南丛林,然后止步于与金三角接壤的千里国界线上,我看到历史的延续性在此戛然中断。对中国大陆来说,这是一个旧时代的终结,对一界之隔沉睡千年的金三角来说,却预示一个新纪元的开始。前面传来一阵欢呼,值星军官报告,尖兵班已经抵达国界,等待命令。一位佩戴少将军阶的指挥官终于大大松了一口气,这就是说,他们至少不用担心做共军的俘虏。将军看看夜光手表,时针正好指在午夜十二点,他没有说话,回头望望北方,那是中国,他们的家乡,而此刻中国已经留在他们身后。天空一片漆黑,除了北斗星在天际闪烁,什么也看不见。站在他身边的一名年轻军官提醒他:“长官,队伍等着您下命令呐。”指挥官问:“钱科长,你对前面的情况熟悉吗?”被称作钱科长的军官回答:“至少十几公里外的勐果城没有缅甸驻军,这一点可以肯定。”指挥官挥挥手臂,下达命令:“继续前进,越过国界后宿营,后卫部队担任警戒。”队伍乱纷纷涉过界河,踏上缅甸领土。指挥官点亮打火机,蹲在国界的木桩旁刻字,他的一只胳膊不大方便,那是打日本人留下的残疾。他用力刻下一行歪歪斜斜的字:李国辉,第八军七零九团团长,民国三十九年二月。李国辉留恋地环顾四周,长夜如晦,黑暗如滔滔大江,不见尽头。人人都明白这个时刻对他们这群中国人的重大意义,跨过国界,他们就是离乡背井,到异国土地上流浪了。前面等待他们的命运还未可知,身后追兵如潮,他们的命运就像风浪中一叶孤舟,不知归宿何在?如今一去故国,何年何月能够返回?这个沉重的念头令人挪不开脚步,一个卫士轻声劝道:“长官,队伍已经过完了,我们一定会打回来的。”指挥官仰天长叹,打火机熄灭的瞬间,卫士看见将军眼睛里有泪光闪烁。有道是男儿有泪不轻弹,何况金戈铁马的将军?指挥官回答:“是的,我们一定要打回来……打回来!”如果我们把时间定格,把我们的目光投向更加广阔的中国大地,这是一个天翻地覆的历史性时刻,国民党政权如同“泰坦尼克”不可挽回地沉没,蒋介石逃到台湾,而船上大多数乘客注定要葬身大海,谁相信今后会发生奇迹呢?我相信这群人自己也不相信。因为在他们身后,国民党青天白日旗帜已经陨落,另一面五星红旗正在冉冉升起,古老的东方大地为这种历史巨变而欢呼。那时候我年轻的父母彼此互不相识,他们分别在南方两座不同城市做着同一件事情,那就是与学校同学一道载歌载舞,迎接解放大军入城。在这个不可逆转的历史变更面前,在人类为胜利者而歌唱的时候,这群人作为旧时代的幸存者悄然离去,逃离自己的国土,或者说作为政治对抗的牺牲品被逐出国门。他们的心情无疑是沉重而暗淡的,多数人痛不欲生,因为他们毕竟是中国人,是那些胜利者和追兵的同胞,是我们共同的炎黄子孙和华夏后代。卫士看见将军蹲下身去,把祖国的泥土取了一捧,用手绢仔细包好,揣进胸前的口袋里,许多年后卫士把这个细节讲述给一个来自中国大陆的晚辈作家听。我认为这个动人的细节在中国大地曾经被复制过千万次,当年那些结伴闯南洋,闯美洲的中国华侨不是都怀揣故乡泥土登上一去不复返的“猪仔”船么?而这位军人正是因为对反攻大陆没有信心,一去孤魂万里,明知不可为而为之,所以才将故国魂魄长留心中,死后也要把坟头朝着祖国方向,这不是充分说明李国辉告别祖国的壮烈心情?“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”。可是李国辉的汗青在哪里呢?历史的巨大悲剧性在这一刻间铸成了,军人的忠诚指引他们义无反顾地走进金三角,走向生命的终结之地。但是他们注定要制造一个与自己更与人类为敌的魔鬼。我们看见,在历史的星光下,一群军人簇拥他们的长官涉过国界,加快脚步追上队伍,一行人很快消失在沉沉夜幕遮盖下的金三角土地上不见了。

如果说《大国之魂》记录了一个生机勃勃的抗战军人李弥,那么十年之后我重新认识的李弥则是一个走下坡路的倒霉将军。同一个李弥,松山之战腥风血雨,亲自带队冲锋,与日寇大小数十战,不可谓不忠勇,虎虎有生气。但是一举扬名,官场得意,跻身国民党兵团司令高官,养尊处优,炙手可热,成为蒋介石最器重的爱将之后,这一切全都发生变化。我注意到如下一个事实,即松山大战之后的李弥从此与胜利无缘,他再未打过一次像模像样的胜仗,当然他也不再带领突击队冲锋,只会把一支支装备精良的兵团葬送在战场上。难怪老头子对他失望已极,让他到台湾坐冷板凳。其实李弥也有委屈难言之隐。作为个人,在历史的大趋势面前能有多少作为呢?难道他不想打胜仗?难道他不会打仗了?比如德国著名元帅隆美尔,他在北非战场打了许多胜仗,最后失败是因为他不会打仗?不努力?日本军队无法阻止盟军进攻,是因为皇军对天皇不够忠诚?很多年后李弥隐居台北大坪林,他对来访老友慨叹:天要下雨,娘要嫁人,大势所趋啊。我理解,这是一个经历彻底失败的老将军内心淤积的复杂心声。何况台湾弹丸之地,达官贵人多如牛毛,他一个云南人,平民出身,一没有皇亲国戚作靠山,二不是天生的浙江人,部队扔在缅甸,他靠什么本钱立身呢?当李弥在台湾坐了大半年冷板凳之后,报纸上一则不起眼的消息再度改变了他的命运。这则消息转引自海外报道,称一支国军部队在缅甸山区击败优势兵力的缅甸政府军,引起仰光震动,云云。关键在于,这则消息引起台湾国防部重视,继而蒋介石火速召见李弥。据说老头子大动肝火,大骂李弥“娘希匹!为什么把这样一支会打仗的部队扔在缅甸?”时值亚洲局势复杂多变,韩战爆发,美军迅即出兵朝鲜半岛,紧接着北京作出令全世界目瞪口呆的强硬反应,宣布组建中国人民志愿军抗美援朝。第三次世界大战爆发在即。美国人看到缅甸的潜在价值,而蒋介石则看到从缅甸那块三角形地带升起的希望曙光,在共产党的背后插上一把尖刀,这不是反攻大陆的最好机会么?挨了一通臭骂的李弥终于得到抚慰。蒋介石亲自委任他两个头衔,一个是“云南人民反共救国军总指挥”,另一个是“云南省政府主席兼云南绥靖公署主任”,也就是集军政大权于一身。命令他立即返回缅甸,去把他的队伍召集拢来,建立反攻大陆的前沿阵地。半个月后的一个雨天,一位戴黑礼帽穿西服的中年男人登上开往香港的客轮,他轻车简从,尽量不引起别人注意。他将经香港、曼谷到金三角,最后目的地是勐萨。他就是国民党陆军中将李弥。此时李弥重任在身,他终于要告别台湾的冷衙门和冷板凳,去到一个遥远的战区重新统帅兵马。古代把这种执掌关防大印的统帅称为封疆大吏。2如果不是亲历亲见,我怎么也不敢相信,金三角赫赫有名的勐萨就是这样一座灰土飞扬的肮脏小城。街上人来人往,铺面鳞次栉比,赶牛车马车的很多,做生意的也很多,也有妓院和赌场,但是决没有城市的繁华气象,像中国内地某个喧闹集市。偶尔有汽车经过,扬起经久不息的尘土。钱大宇解释说:因为遭受战乱,勐萨镇多次变为废墟,国民党残军全盛时期的遗迹已难寻觅。比如他外公的土司府邸,比如残军司令部,军火库,反共抗俄军事大学旧址等等,均已毁于战火之中。我望着杂乱无章的勐萨城将信将疑,我相信这片土地曾经承受过太多变迁和苦难,但这决不是使它停步不前的理由。在勐萨,吸毒是半公开行为,我亲眼看见有人躺着抽鸦片,也有人偷偷问我要不要“四号”?因此我相信底下贩毒集团一定很活跃。钱大宇警告我说,这里比不得你们中国,犯罪很严重,你千万不要随便出门,尤其晚上不要单独出去。我说晚上有什么风景可看么?钱大宇咧嘴一笑,呲出几颗大黄牙。他说,晚上是男人享乐的时候,嫖妓,赌博,吸毒,你想试试?我说还有抢劫杀人?他回答是的,特别是外来人,也许有人盯上你的钱包,也许有人觉得你形迹可疑,是政府的奸细,那么你都有可能付出最大的代价。我越发来了兴趣,我说嫖妓赌博都免了吧,我想试试吸毒。钱大宇吓了一跳,他嚷道:你要玩女人赌运气都由你,干吗要碰那玩艺儿?我主意已定,我说晚上你带我去,“四号”就算了,听说那东西特厉害,一沾就上瘾,我试几口鸦片好吗?好说歹说,他勉强同意我的恳求,天黑以后,他给我换了一身掸族打扮,我想我的样子一定可笑极了,不伦不类,好在是晚上,别人看不清我的狼狈样。我们悄悄来到城外一幢竹楼跟前,这是家地下烟馆,主人认识钱大宇。我看见屋子里还有另外一些人,他们都不说话,躺着身体并排吸烟。那些烟具很像我小时候见过隔壁婆婆的水烟枪,只是大些,烟管粗些,他们用铁钎挑起一个个作响的烟泡,放在烟灯上烤,然后边烤边吸。我只吸了半颗烟泡就头晕目眩,没有丝毫快感,只觉得控制不了自己,心慌想呕吐。这是我生平第一次体验我们的祖辈如何被鸦片毒害的滋味,我觉得跟抽劲很大很猛的北方莫合烟味道差不多,只是劲上来得更快,晕得厉害,人一下子就给打倒了,立不起来。我躺在席子上悲观地想,我不行了,一下子就给毒品打倒了。要是我变成个大烟鬼,今后怎么完成这部金三角作品?那些人看见我不像吸烟的人,纷纷拿怀疑的眼光看我,我在朦胧中也能感到,他们的目光是威胁的,不友好的。钱大宇连忙用掸族话对他们说些什么,我估计是解释我的身份,然后那些人才又安心躺下吹自己的烟泡。我至少躺了半个多小时,跟个醉鬼一样被钱大宇搀扶着,摇摇晃晃地往住处走去。山区冷风一刮,我一阵恶心,就蹲在地上哇哇大吐,把胃里什么东西都倒出来。这时我们身后响起脚步声,听得出是有人快步向我们走来,而且我凭本能意识到来者不善。我刚刚叫出一声“有人!”钱大宇动作敏捷地闪到路边,掏出一把手枪,朝来人大喊了一句什么。来人是几个当地打扮的男人,我看清他们确实是亡命之徒,有的手中拿着木棒,有的提着长刀,看样子是想打劫。我心往下沉,要是他们一齐扑上来,钱大宇也寡不敌众的。没想到钱大宇朝他们吼了一通当地掸族话,那群人竟然一声不吭,连忙慌慌张张地转身逃掉了,像挨了打的狗一样。我很奇怪,问钱大宇,你究竟对他们说些什么?钱大宇淡淡地说,没什么,我用黑话警告他们。我说什么黑话?钱大宇看我一眼,说你别刨根问底好不好?不管白道黑道,规矩总是有的。在金三角,规矩就是法律,人人都得遵守。我听得有些心惊胆战,我怀疑地说:喂,朋友,你到底是干什么的?他笑笑回答,我干什么与你有什么关系?得了老兄,你抓紧做你的采访,别惹麻烦就是了。我越发觉得这个钱大宇是个神秘人物。这一晚初次抽了大烟,又受到惊吓,搞得神经很兴奋,脑子里出现许多幻觉,一夜没能睡好觉。3经过多方打听,我们意外得知,勐萨城外石头山有位武姓老者,居然是李弥的副官长!老人住在石头山的一座汉人寨子里,其实也是一座难民村。他家的经济状况看上去不大好,木板房破旧不堪,铁皮瓦也锈迹斑斑。老人有八十岁高龄,却眼不花耳不聋,真是个奇迹。我想是不是回归自然的原因,得益于金三角空气清新的自然生态环境?老人是云南玉溪人,话不多,基本上一问一答,当然他没有拒绝采访就是万幸,所以我准备了足够耐心来与他周旋。他说他并不是什么副官长或者参谋长,那是外面讹传,他不过是李主席身边一个无足轻重的幕僚。幕僚!按现在时兴的话说就是智囊团,也就是说,他比执行具体命令的军官参与更多内幕。我兴奋地说,李弥接管金三角达两年之久,请问武老,您是不是一直都在为李弥出谋划策?老人回答:说不上出谋划策,李主席幕僚很多,有几十人,你说不清他会听谁的主意。我说您参与策划反攻云南那次行动了吗?老人忽然警觉地看我一眼,他慢吞吞地说:我没有去打共产党,反攻云南是台湾命令,以后我还要回大陆去,你可不要断了我的后路啊。我连忙向他保证:我不会直接报道您的话。我需要了解历史真相,与个人无关,我向您保证。再说那些事情已经过去五十年,大陆早已改革开放,我相信不会有人再计较。他这才稍稍放了一些心。我说那次反攻云南,李弥为什么屯兵不前?他是因为这个才被台湾撤职吗?老人摇摇头说:这件事讲起来就复杂了,不是一时半时说得清的。官场上的事,欲加之罪,何患无辞?我说您什么时候退出国民党军队?他眨巴眼睛说,大约是……民国四十二年秋天吧。我说您为什么不去台湾呢?他愤愤回答:李主席在台湾被软禁,我去那边干什么?几天后在另一处叫做曼塘的难民村,我有幸采访了另一位当年历史风云的见证人和亲历者李崇文将军。李将军的家同样俭朴,铁皮顶平房,泥土地面有些潮湿,同所有当地人一样,他的客厅里也供奉一尊观音菩萨。他一开口我就知道他是云南人,而且是滇西方向人氏,因为我曾在那一带当知青。果然他介绍自己是云南临沧人,十八岁投笔从戎,黄埔军校五分校十六期步兵科毕业。二十七岁任上校师参谋长,二十九岁兵败广西,混迹难民逃至香港。后遇李弥,被说服去金三角组织队伍反攻大陆。在公元1951年那次著名的反攻云南行动中,李崇文任第十三纵队少将司令,一度踏上他家乡云南临沧的红土地,当然那次返乡之路注定是短暂和失败的。他经历和参与了李弥时代金三角发生的所有重大事件和战役,直到国民党残军大撤台,李崇文因对内部争斗和前途悲观失望,选择解甲隐居的道路,从此在金三角这座小山村一住就是将近半世纪。李将军再次踏上家乡的红土地已经是大陆改革开放以后,他以华侨身份回乡祭亲,临沧政府和人民以友好态度欢迎远方游子归来。李将军没有加入外籍,他始终坚持自己是个中国人。七十九岁的李将军个子不高,满头白发,耳不聋眼不花,依然像军人一样腰板挺直,他的儿女分别在台湾和美国定居。我问他为什么不去台湾或者美国?他回答人老了,还是在山里安静。我向老人提出一个萦绕心头的疑问:据说蒋介石怀疑李弥谋反,把他软禁在台湾,李弥真有这个意图吗?李将军叹道:李主席在劫难逃啊。如果他要谋反,依当时他在金三角的声望和实力,台湾是鞭长莫及的。可是即使他有这个反骨,下面的将军敢吗?柳元麟、李国辉,还有多数纵队司令,恐怕都不会跟他走。我说,是台湾找的借口吗?李将军摇头说:也不全是吧。多半是美国人在其中捣的鬼。你们年轻,不知道美国人干了多少坏事,真是唯恐天下不乱吧。我再次目瞪口呆。在我后来的采访中,我不止一次听到这些前国民党将领对美国人的深刻揭露,他们对于美帝国主义的仇恨远甚于我这个大陆新生代,所以我想,这大约是一种历史真实,还原历史真实很有必要,提醒我们认识帝国主义的丑恶本质。李将军是个豁达和开通的老人,对于我的提问,他不仅以自身经历和回忆一一作答,还让我参观一些珍藏的历史照片。我几乎屏住呼吸,因为我看见一组真实的历史画面,一队活生生的军人从硝烟弥漫的战场上向我走来,走进五十年后一个大陆作家的历史书卷里……4(从台湾来的李弥接见了李国辉、谭忠等人,责令他们交出指挥权,然后就到曼谷遥控金三角的复兴部队。李国辉从此淡出历史舞台,李弥开始大权独揽。)5(反共救国军成立当月,指挥部收到台湾国防部发出的密电指示:“大总统示谕,着你部全力反攻云南,先攻取一地或者数地,使共军首尾不能相顾。然后相机占领昆明,光复云南乃至西南诸省。反攻计划尽快电告国防部……”云云。3月,一场代号为“火炬”的大反攻拉开序幕。)

1我与向导小米、司机小董驱车前往“小金三角(GOLDENTRIANGLE)”。钱大宇有事下曼谷去了,他没有忘记替我安排好下一个行程,遗憾的是他不能陪我同往。有时我会冒出一个荒唐的念头,怀疑他是不是钱大宇,是不是钱运周的儿子?会不会有人冒名顶替?也许在另外地点场合,他又换个别的什么名字,总之我对这个人疑窦丛生。所谓小金三角,就是缅、泰、老三国交界地,美塞河与湄公河在这里相汇,形成一个两河夹峙的三角地带。几世纪来这里都是三国边民贸易口岸,走私集散地,远至中国、曼谷、中东的商人汇聚这里做生意,将鸦片、玉石、毛皮、山货以及珍贵柚木等等经由这里远销世界。而现在这里作为市场已经衰败,我看到穿着打扮各异的男女边民在这里摆着小摊,边防警察海关人员云集,违禁走私商品不见踪影,小贩大多卖的都是当地旅游纪念品,小金三角以风景和旅游胜地著名。放眼望去,大河滔滔,山林翠绿,一片风和日丽的美好景象。人们安宁地生活,忙碌地挣钱,阳光下没有硝烟,没有战争,但是在我脑子里却深深刻有另外一幅三角图案,它北起中国云南,南至泰国清迈,东到老挝北部山区,著名萨尔温江和湄公河是它的两条边,这个大三角,后因为毒品出了名,成为闻名世界的“魔鬼金三角”。我与向导小米登上一条机器船,沿着浑浊的湄公河溯流而上,我在走向一条通往过去那段硝烟岁月的时间隧道。湄公河上游的金三角腹心地带,隐藏一块不起眼的山间平地叫江口坝子,那里人烟稀少与世隔绝,仿佛世外桃源。然而在金三角的历史系年表上有段重要时期,国民党大撤台之后,这个鲜为人知的江口就取代勐萨,成为国民党残军主宰金三角的新权力中心。机器船冒着黑烟,在江面上轰隆隆地开了几小时,两岸都是茂密的热带雨林和陡峭峡谷,我从书本上知道,在全球最后仅存的珍贵热带雨林中,两河流域是其中一处。我惊讶地在江边看见野生猴群攀援跳跃,看见一头亚洲野象慢吞吞地走出树丛,走到江边饮水。这头性情温和的庞然大物看见轮船经过,只是抬起头来注视片刻,丝毫不为人类干扰所动,又埋下头专心饮水。再往前走,江面突然开阔起来,水流变得平缓,远远看见江岸边一溜狭长的平地,大榕树下露出尖尖的铁皮屋顶来。小米说,那就是江口寨了。江口寨有百十户人家,从前过着原始野蛮的生活,山民以种大烟为生。从走私商人手里换回布匹、盐巴、煤油和其他物品,这就是说,江口曾经是个毒窝。因为交通不便,至今毒品走私还是十分猖獗。我想起钱大宇说的话,这一带有坤沙残部活动,匪帮割据,形势十分复杂,不禁有些忧心忡忡。船靠岸,我的第一印象就是,这是个凶险莫测的世界。当然我得声明这不是结论,只是主观印象,而且可能是先入为主的错觉。同任何旅游地不同,当地人用一种阴沉沉而不是热情的目光迎接下船客人,尽管客人很少,基本上就是我跟向导小米两人。他们一群群蹲在自家竹楼前,目光像探照灯一样在空中交织,黑黝黝的脸像粗糙的石头模具里倒出来一样,你根本看不出这样的脸上会有什么动静,但是你却能感觉他们的目光是不友好的,警觉的,有预谋的。这就让我实实在在感到背上有些不寒而栗。如果钱大宇在身边,我也许会感到踏实些。尽管我对他的神秘身份一无所知,但是他经验丰富,在金三角如鱼得水,至少可以替我采访保驾。小米才是个十九岁的青年,所以这天住下的时候,我对小米说:“咱们夜晚睡觉惊醒些,别糊里糊涂让人做了手脚。”2我此行目的地是江口、国军老机场和猫儿河谷,与勐萨不同,这条路线不通公路,没有汽车,都是山路,就是所谓金三角腹心地带。钱大宇安排我到了江口以后随同一队商业马帮行动,商队老板是个泰国华人,名字叫蒙小业。我此行目的有二,一是考察采访历史旧地和遗迹,二十世纪五六十年代,这一地区发生过轰动东南亚乃至世界的战争。这场大战彻底改变金三角的力量格局,直接导致鸦片军阀罗星汉、坤沙崛起。二是我怀着一种侥幸的心理,希望有机会获得一些意外收获,比如采访贩毒集团首领,实地偷拍一些贩毒照片,跟随贩毒集团作某些实地体验,等等。当然我知道这是一厢情愿的事情,如果你是贩毒集团首领,你愿意被曝光么?愿意被人了解内幕么?但是鼓舞和支持我想法的是一部名字叫《金三角鸦片军阀》的纪录电影,它是美国中央情报局1970年以及八十年代中期深入金三角拍摄的,主要方式采用偷拍,在当时西方极为轰动。美国人七十年代能做到,说明机会和疏漏还是有的,金三角并不是铁板一块,基于这样的信念,我决心不惜冒险一试。目前就我知道的形势,金三角靠近公路、水路等交通带,贩毒活动极为隐蔽,或者说毒贩已经转移到人烟稀少的深山里。现在我所选定的路线远离交通要道,距离约为一百多公里,是金三角腹心地带,没有人向我担保会与贩毒集团打交道,但是机遇与风险并存。第二天下小雨,我在寨子里到处走了走,这是个掸族山寨,居民生活可能比我想象好些,我看见有的竹楼顶上竖起锅盖一样的电视卫星接收天线来。有电视就会有文明,就会少一些愚昧和野蛮,这个景象使我稍稍感到一点欣慰。这里男女老少一律穿掸族服装,他们的皮肤都被亚热带太阳灼黑,看不出谁是汉人的迹象。我猜想他们中间应该有汉人,难道当年国民党残军总部就没有留下几个人来?河对岸是老挝领土,山民过河全靠一种俗称“水板”的大竹排,我看见人们把骡马牵上竹排去,货物卸下来,人团团蹲下,篙手一声吆喝,两三枝篙同时插下水,竹排就斜斜地向对岸撑去。如果雨太大就撑不了。上游暴涨的洪水会将沙滩河岸全都吞没,浊浪滚滚,河面打着屋顶大的旋涡,不时有树木、房屋和淹死的牲口冲下来。好在这天雨不大,我看见到处笼罩在烟云中,一片湿淋淋的景象:山是湿的,树是湿的,寨子和竹楼是湿的,人也是湿的,连空气都能挤出水来。下午无事可干,我与旅店老板聊天。老板是个中年男人,长着一双狡猾的小眼睛,头天小米就悄悄告诉我,老板有两个老婆。我果然注意到,他屋子里有两个掸族女人,年轻那个手中抱着婴儿。我们谈话通过小米翻译。我问他你们寨子,或者江口坝子有汉人吗?就是当年国民党军队留下来的人?老板回答:汉人走光了,汉人把我们寨子也烧光了。我说:你指的是不是1961年战争?我想知道战争遗迹在哪里?老板声音拉长了,喉咙里发出一种像野鸭子的叫声,我知道这是掸族人用于表示惊讶或者愤怒或者感叹。他说:啊嘎嘎,你们汉人,在河边上杀了多少人,河水都染红了。我来了兴趣,我说:到底杀什么人?谁杀谁?怎么杀的?还有你们掸族寨子,又为什么也被烧光了?老板只管摇头,弄得我一团糊涂,张飞打岳飞,打得满天飞。我说你们是什么时候重新盖房子?你是这里人,还是从外面迁来山寨的?这里面有个误会,在当地话中,“盖房子”意指娶亲,所以老板停止感叹,自豪地回答:寨子里婆娘多,我用了三匹马换了第一个,又用两匹骡子换了第二个。后来我终于弄清楚,这座寨子曾经毁于战火,国民党残军总部遗址就在我下榻的旅店附近,也就是说毗邻寨子。当地老人还记得,说那些汉人的房子多得像树林,可惜当年那场战争引起大火,不仅烧掉国民党房子,连同掸族寨子一道遭殃,被烧成平地。这天夜幕降临,我怀着惆怅的心情站在江口湿淋淋的土地上。当年景象已一去不复返,虽然山还是那些山,河还是那湄公河,但是江口寨子的居民已经换了几茬人,湄公河上有了每周定期开来的机器船。我站在世纪末时间隧道的驿站上回头张望,我看见一个人站在许多年前的这片古老土地之上。他是个军人,有一张浙江人的有特点的窄马刀脸,着国民党陆军制服,佩戴的军衔是中将。随着历史之轮疾驶,我渐渐看清他肩头上那两颗银亮的星子在灯光下闪耀着暗淡的光辉。我认出他是柳元麟,国民党残军总指挥,金三角第三位叱咤风云的霸主人物。3(大撤台后,金三角只剩下六千余人的国民党部队。由于美国援助没有了,台湾的支持也有限,军队经费只能从金三角唯一特产——毒品中来。)4(经过多年战争,到了六十年代初,国民党残军仍控制着金三角三分之二的山区。)

1出于叙述需要,现在让我回头补充走进金三角的经过。应该说我是抱着对金三角毒品这一要害问题的极大期待和关注进入金三角的,虽然我在曼谷并没有对丰先生挑明这个想法,但是我想他应该能够猜到。金三角在当今社会家喻户晓是什么原因,还不是因为它是全世界最大的毒品王国?我关心它的成因和秘密,所以当夜行汽车抵达金三角边缘清莱府时,我的心情格外激动。当时是清晨五点多,天空下着小雨,路上湿漉漉的,放眼望去,大地一片浓绿,田野、河流呈翡翠色,金黄的佛寺掩映在绿树丛中,空气清新得像醇酒。我就是在这样一种类似醉氧的兴奋状态下与向导小米在路边一家简陋的小餐馆胡乱梳洗就餐,然后乘车继续上山。我的一个突出印象是,山脚下泰国警察明显多起来,他们荷枪实弹,牵着大狼狗,设置一道道检查站,仔细盘查过往车辆乘客。这种戒备森严的景象等于提醒我,金三角快到了。我心头无端增加一种心跳。联合国资料显示,去年泰国缉毒成效显著,查获海洛因成品将近一吨,逮捕涉嫌走私毒品的疑犯达十三万人之多,为世界之最。大约因为我是外国人,警察只看看我的护照就敬礼放行,但是他们对我的雇员小米却毫不客气,把他衣兜里的东西都翻出来检查,还命令他取下皮带,把手伸进裤裆里乱摸一气,连我在一旁都十分尴尬。小米却满不在乎,说他们对本国人凶得很哩。通过检查站,汽车又飞快上路,这段山区公路修得不错,柏油路面十分平整,几乎感觉不出颠簸。司机小董说,这条公路是前几年台湾人出资修的,只有几十公里,把部分难民村连接在一起。公路两旁都是灌木,山里雨雾时浓时淡,有时像海潮翻滚,有时又裂开一道缝,让阳光像闪亮的金子一样洒下来。我注意到山区的泥土都是红土,不是中国西北高原那种暗淡的褐色,而是有光泽的鲜亮的赤红,红得割眼,好像刚刚从砖窑里烧制出来的红砖。这个印象与我对云南高原那片红土地的亲切记忆十分自然地吻合起来。后来我查《亚洲地形》,知道与云南接壤的金三角地区(包括缅甸掸邦高原和老挝、泰国北部山区),无论民族历史还是地形地貌,都是云贵高原的自然延续。汽车发动机大声吼叫着,山势越来越陡峭。公路两旁出现大片次生林,都有榉木、洋槐、青桐、铁刀木等杂树,并不茂密,与我想象的热带雨林景观相去甚远。小米说,他小时候这里都是原始森林,后来人为地破坏了,近年政府号召保护环境,树木才又慢慢长起来。公路两旁偶尔有些山民走路,我根据他们服饰辨认出,有傈僳族,阿佧族和摆夷。一个老人在山坡上割草,他用的不是镰刀而是一种“闩刀”(热带山地民族特有的一种长刀),让我记起在云南边疆当知青那些遥远的岁月。汽车放缓速度,来到一处三岔路口。这是个山垭口,地势险要,路上有武装军警检查,气氛比较森严。我看见路边有棵大青树,山坡上有座佤族山寨,两条公路呈“V”字形分道扬镖。一条从这里通向山势汹涌的北方,另一条路继续往西。小米说,这是进入金三角的最后一次检查,此后就是自由天地,山里实行自治,各村都有自治会,政府对山里的局面基本上无法控制。他还指着路边那座山寨说,你看这就是金三角有名的老罗寨,许多历史上有名的事件都在这里发生,比如小蒋视察残军,国民党残军缴枪等等,都在这里进行。我问为什么在这里?是巧合吗?小米没有说话,只向山上努努嘴,我看见山上有座铁丝网围起来的军营,许多身穿油绿色军服的士兵正在出操。小米悄悄说,这是黑虎师,敢死队。我问他,是对付……美斯乐吗?他摇摇头,指指那条往北的公路说,喏,那条路通往满星叠。你知道满星叠吗?坤沙从前住在那里。我心里一动,天!原来那就是世界闻名的毒品王国心脏满星叠呀。我当然知道坤沙是世界头号大毒枭,两年前报纸登出特大新闻,坤沙向缅甸政府投降,满星叠实现和平。我的思绪随着那条公路伸展开去,我想象公路尽头满是灿烂如云霞的罂粟花,那里的人们个个是毒品贩子,所以我暗暗决定,一定要深入满星叠,一睹毒品王国的庐山真面目。过了垭口,汽车继续向西奔驰。我抑制不住心跳努力张望,想在路边或者山沟里发现一片醒目的罂粟地,或者大烟走私马帮什么的,但是我很失望,什么也没有看见。我记起罂粟开花应该在来年春节前后,所以不见踪影是自然的事情。小米看出我的心思,他说,毒品走私都在金三角深山里,公路两旁你什么也看不见。山更大,路更陡,有时产生幻觉,仿佛公路在峭壁上直上直下,像架在山坡上的云梯,叫人紧张得喘不过气来。小董显然熟悉地形,把汽车开得飞快,急转弯时我常常都有失控打滑的感觉。汽车吼叫着爬上一面陡坡,那坡顶裹在云雾里,四周都是水淋淋的雾岚,树叶嘀嘀答答地滴着水,我绝望地想山上最好不要来对头车,否则天下着雨,路又那么陡滑,还不闹得大家一起同归于尽?幸好这条公路很僻静,许久不见有车经过,偶尔几辆摩托车冒着黑烟,你追我赶像游戏一样飞驰而过,刚要惊叹,却见骑手个个都是十来岁的孩子,很灵活地表演驾车杂技。小米见惯不惊地闭目养神,我咽下一口唾沫,终于什么感想也没有说出来。汽车就这样在大山里转来转去,开了大约两小时,云山雾海地上坡下坡,后来路边终于有了房屋,司机下去买了一盒香烟,上来对我们说:“美斯乐到了……你们去哪家?”2美斯乐自治会会长丰老先生就是曼谷丰先生的父亲,丰老先生身体不大好,快七十岁的人,前年得了中风症,目前基本痊愈,只是行动不大灵便。他和太太都是云南澜沧人,1958年出境,最高职务任国民党残军师长,授上校军衔。丰宅是幢乳白色三层洋楼,坐落在村子最高处,楼房背后是花园,一条水泥车道通上去,为当地风景线之一。当然丰先生的洋楼并不算村里最豪华的建筑,我惊讶地看见美斯乐这个金三角山村,不仅到处都能看见西式洋楼别墅,而且还有琉璃瓦大飞檐画梁雕栋的中国宫殿。这些金碧辉煌的建筑物大多依山而建,背衬灿烂蓝天和郁郁苍苍的绿树,让人怀疑这不是蛮荒之地而是来到疗养胜地。小米说,那些都是长官的豪宅,长官是这里的上帝。小米说这话的时候全然没有中国知识分子酸溜溜或者愤世嫉俗的口气,而是充满敬畏和景仰。以我的印象,村里至少有几十幢装修华丽的豪宅吧,它们居高临下地占据村里的显要位置,给外来者以财大气粗和富丽堂皇的表面印象。因为有我与曼谷丰先生的关系作铺垫,丰老先生对我的到来表示谨慎的欢迎,邀我共进午餐。丰宅很阔气,宅院很大,我想如果放在西方,主人一定会在空地上种植许多树木,培植大片草坪,体现人与自然的和谐关系。但是这家曾经当过国民党师长的主人却养了许多狗和家禽,那些精力旺盛的畜生不停地互相追逐,在空旷的泥地上打滚和奔来奔去,像一群淘气孩子或者业余足球运动员。我们穿过院子来到饭厅,这餐饭是我进金三角第一餐,印象十分深刻;饭是泰国米饭,菜是道地的云南菜,辣椒鸡块,茄子肉,辣椒山菌,水豆豉,等等。这些饭菜挟带扑面而来的家乡气息,我在云南生活十七年,自认为是半个云南人,所以这种浓郁的家乡气息令我食欲大开,倍感亲切和满足。采访是从饭桌上开始的,我直截了当地切入正题:“……请恕我冒昧,请问国民党残军依靠什么经济来源养活自己?”丰先生吃得很慢,他因为中风,一只手不大灵便,慢慢往口中送饭。他说:“护商。我们为马帮提供武装保护,商人交保护费。另外我们在管区内抽取一定比例的税收。”我停止咀嚼,说:“你们不种罂粟吗?比如贩毒,做海洛因、鸦片生意?”丰先生显得很有准备,他稳稳地回答:“部队有时也做一些生意,比如第三军李文焕就靠做生意起家,至于他怎样做,做些什么你去问他好了。我们第五军从来不做毒品,如果有人悄悄做,那是个别人的事,不是部队行为。”我怀疑地说:“最困难的时候,比如李国辉时代,段希文时代你们也不种罂粟,不做毒品生意吗?外面很多报刊可不是这样说的。”丰先生放下碗筷,慢慢抬起手来抹抹嘴巴说:“外面说法很多,好像金三角人人都是毒品大王,这不是事实。其实在金三角,种罂粟很正常,甚至比种粮食还简单,因为罂粟是懒庄稼,收入高,一亩罂粟要抵十亩粮食,种粮食多辛苦,还不值钱。告诉你,我倒是亲自种过粮食,因为要吃饭,但是没有军人种罂粟。种罂粟都是山民;佤族、掸邦、傈僳族,国军坐地收税,干吗自己去种那玩艺儿?”我心头一抖,有些茅塞顿开。我继续紧追不放说:“可不可以这样说,你们国军是靠抽毒品税养活队伍?而金三角成为世界上最大的毒品产地,客观上与你们国军这种刺激政策有关?”老人面有愠色,他不快地质问:“你是什么意思?告诉你,长期以来,我们协助政府维持山区治安,查禁毒品和走私活动。政府按编制发给一定补助津贴,台湾方面也不定期给予资助。我们全体官兵转为农业生产,屯垦戍边,这是世人有目共睹的事实。”“屯垦戍边”这个熟悉名词,令我想起我曾经当知青的生产建设兵团。我说:“你们国军抽税怎样抽,护商怎样护,还有您亲自参加过护商没有?请谈谈好吗?”丰老先生打个大大的哈欠,摆摆手说:“你刚到,先安顿休息,时间还多,以后再谈吧。”但是我坚决地提出最后一个问题:“您认识坤沙吗?您个人认为他是怎样一个人,是十恶不赦的毒枭吗?”丰老先生懒懒地回答:“我同张奇夫算老邻居吧。他坏不坏不由我说,但是我知道,他为地方上,就是掸邦老百姓做了不少好事。他本人不吸毒,掸邦革命军也不准吸毒,三次吸毒枪毙。他不是第一号毒品大王,那是政府栽赃给他,比他大的毒贩有的是,都安然无恙。外人不知道内情,都让政府蒙蔽了。前年坤沙投降,金三角毒品并没有减少,照样生产走私,不是很说明问题吗?”我头次听到如此高论,不禁目瞪口呆。需要补充一句,鉴于金三角国民党残军多为前李弥第八军老部下,而我曾在长篇纪实文学《大国之魂》中专章描写第八军血战松山的悲壮场景,所以我专门携带若干本国内和台湾版本的《大国之魂》,分别赠送当地一些重要人物以及华人会馆。我的良苦用心当然不言自明,事实证明,这个明智之举为我深入金三角采访起到不可估量的铺垫作用。3我的目光紧随五十年前李国辉的脚步移动。当我无数次注视历史的时候,我发现李国辉身边还有一个人,这个人不可避免地落入我的视野。我看见他年轻有为,雄心勃勃,却又面目神秘,上窜下跳,常常让你看不清楚。他行踪诡秘,翻手为云,覆手为雨,穿行于金三角历史风云之间。李国辉时代没有哪一件大事少了他的身影,他就是一度占据复兴部队参谋长高位的前情报科长钱运周。关于这个神秘人物,我所能知道的,仅是他在八十年代突然失踪,不知去向,成为金三角无数尚未揭开的谜团中的一个。对于他的情况,包括战争年代的活动,人们缄口不言,似乎知之不多,又似乎不愿提及,好像他是个地下工作者。我猜想他们可能有所顾忌,知道也不愿说,不能说。总之他们对于我的询问态度暧昧,言语吞吞吐吐,遮遮掩掩,欲言又止,有意回避,隔三岔五,顾左右而言他,好像早就统一口径,这是金三角的机密,不得向外人泄露。我在国内查阅的史料书籍中均无钱运周这个名字,足见得他是个不入史册的小人物,一粒草芥。与大名鼎鼎的李国辉、李弥、柳元麟、段希文、雷雨田不同,历史记住并书写他们的业绩而忽略草芥的存在。可是在我采访所到之处,我明明到处看见钱运周那活跃的身影,听到他呼风唤雨仰天长啸。无论崇山峻岭,山道马帮,在金三角每处战场旧址乃至每个角落,我仿佛都能听到钱运周出生入死搏击命运的巨大回声。我私下认为这是个巴顿式的人物,或者像汉高祖麾下的大将韩信,如果缺少他,李国辉将不成其为李国辉,金三角也不成其为金三角。我心中暗暗激动,我凭直觉感到自己正在接近一种事物的核心,这种东西往往不属于历史的范畴,但是比历史更有价值,人们欲盖弥彰的态度正好说明这一点。我通过种种努力寻找钱运周,我期待从他身上打开缺口,破译许多传奇的金三角之谜。一个偶然机会,我听说钱运周家属还在金三角,而且就在距美斯乐不远一个地名叫做大象塘的难民村,不禁欣喜若狂。前面说过,在地域广阔山大林密的金三角,如果没有确切线索,找人等于大海捞针。顺便解释一下,所谓难民村,就是指1949年以后从中国大陆涌出的前国民党军队、政府人员及各种平民,他们中许多人至今没有国籍和身份,结庐而居,垦荒种地,受到各居住国政府严密监控。这样的汉人“难民村”,在金三角山区比比皆是,人数多达百万以上。然而大象塘并没有一家姓钱的汉人。向导小米有事留在美斯乐,即使我独自一人千辛万苦赶到这里,村自治会长还是诚恳地对我摇头,解释说汉人确实有一百多家,但是确实没有一家姓钱。我说男人死了,剩下女人孩子?会长还是摇头。我绝望地说会不会改了姓?假设钱运周老婆姓李,就将儿女都姓了李。自治会长是个老人,姓蒋,云南昭通籍,从前在国民党军队里当参谋。他皱着眉头,表情很痛苦地将那些乡邻人家一一历数,然后以更加确定的口吻对我断然说道,汉人都跟父亲姓,这是中国人的规矩,大象塘没有一家汉人是跟母姓的。希望破灭了。金三角地广千里,浩如烟海,你上哪里去寻找一个没名没姓的寡妇人家呢?何况钱运周是个神秘人物,不像李弥李国辉,一提起来人人都知道。但是我仍不肯死心,长期采访经验告诉我,世界上的事情,最重要的是决不要轻易放弃,哪怕看上去已经没有希望。我索性住下来,对汉人居所进行大面积走访,尤其是那些退役的前国民党老兵。我心里怀着暗暗的期待,万一发现什么新线索,出其不意蹦出一两条大鱼也说不定!但是采访工作四处碰壁,人们对我这个大陆来的不速之客心怀芥蒂,好像有人在背后指使他们拒绝我的采访。每当我按当地习惯拎着礼物登门,他们要么闭门不出,派女人堵住门,要么装聋作哑,好像听不懂中国话的样子,再不干脆告诉我,这里从来没有姓钱的,你问也白搭。更惊人的是,我发现有人跟踪我!不是幻觉,也不是神经过敏,确确实实有个尾巴跟在我的身后。自从进入金三角,我的第六感官就时时起了作用,就像雷达向天空发射看不见的侦察电波。我感到有双看不见的眼睛在暗中监视我,我想金三角应该如此,别人凭什么轻易相信一个外来人的话?你要是个……间谍怎么办?这样一想反倒安心,真金不怕火来炼,心中无鬼不怕半夜敲门,我索性公开自己的行动。记得一进金三角,我就提出拜会最高总指挥雷雨田将军,表明自己来意。丰老先生却搪塞说:雷将军一般不见人……以后再说吧。问题是这次我肯定没有看错,我亲眼看见那个不高明的跟踪者!那是我从村外一个汉人家里出来,经过一片杂树林的时候,清清楚楚听见树枝折断的响声。我警觉地回头一望,就看见那个男人尾随我的身后。他是当地掸人打扮,裹着头帕,看不清他的脸。我突然记起来,这两天我常常在村子里看见这个人,他有时蹲在街上,有时出现在旅店里,只是没有引起我的警惕罢了。他是什么人?谁派来的?雷将军?坤沙?别的什么贩毒组织或者台湾情报部门?他想干什么,监视,跟踪或者暗杀?一时间我脑子里头绪如麻,涌出种种猜测。在没有警察保护的金三角,要干掉一个人,尤其是一个冒冒失失的外来人,简直比消灭一条狗,一只鸡还要容易。那么苍莽的山峦,那么深黑的箐沟,那么茂密的树林,还有那么多巡游的野兽和虫蚁,不消一时三刻你就变成一堆白骨,从这个世界上无声无息地蒸发掉,好像你从来没有存在过一样。即使不说贩毒组织或者特工间谍,当地就没有刑事罪犯吗?没有抢劫、杀人、抢夺财物和谋财害命吗?在吸毒遍地的金三角,你能指望这是个没有犯罪的清明世界吗?如果你不幸被人盯上,或者你的钱包被人盯上,那也许就是你的末日到来了。总之那一瞬间我心跳加速,血往上涌,大脑一片空白,背上冷汗涔涔。我第一次意识到自己处在一个多么危险的境地中!我努力镇定一下自己,继续往前走。这片野地距离村子约有两里多地,足够发生一件恐怖的谋杀案,我手无寸铁,要跑也来不及,喊叫也没有人听见。如果他要抢劫,我就把钱包掏出来,东西给他,如果他要杀人灭口,我只好以死相拼,作困兽之斗。我看见路边有根枯树杈,连忙拾在手中,反正今天鱼死网破,听天由命。背后传来急促的脚步声,那人正在快步赶上来,我暗暗数着距离,然后猛地转过身来,高举树杈作搏斗状。我本想惊天动地地大喝一声,像平地落下一个炸雷,将那人吓破胆,因为《三国演义》中有猛张飞长坂桥一声怒喝,吓死大将夏侯杰的故事,但是我喉咙里仅仅吱溜一下就没有声气了,我脑子“嗡……”地一响,连棍子也落在地上。因为那人手中有把枪!金三角几乎家家有武器,这不是什么秘密,枪的作用,自卫与犯罪相等。我开始后悔没有同小米小董一道,后悔自己单独冒险,我不想视死如归,我的采访刚刚开始,这不是意气用事的时候,只要那人动动手指,我这个作家就算当到头了。我这样的大陆男人,平时自认为意志坚强,品格出众,下过乡,吃过苦,上过学,扛过枪,算得上优秀一族,自我感觉良好,但是在关键时刻,我才发现自己是多么懦弱,多么不堪一击!我是那么怕死,不知道这该算优点还是缺点,以致于我差点被活活吓死,腿一软,竟瘫坐在地上。时间凝固几秒钟。枪没有响,我的脑袋也没有开花。我听见一个声音平静地说:“不要害怕……我得跟你单独谈谈。”4他是个中年人,看不出具体年龄,但是我能看出他不是汉人,而像所有当地土著一样,脸很黑,皮肤粗糙,眉骨突出,嘴唇肥厚,具有掸族人或者马来人种的一切面部特征。令我惊奇的是,他竟然说一口流利的汉语,而且还是标准的普通话!他收起枪,大约为了表示没有恶意,他口气淡淡地说:“你别怕,我到过中国,在大陆念过书。”我几乎是挣扎着坐直身体。我说:“你为什么跟踪我?”他在我面前盘腿坐下来,这是一片林中空地,四周树木挡住视线,所以格外幽静。他绷紧脸说:“你为什么到处打听钱运周?你跟他什么关系?谁派你来的?”这句话使我长长松了一口气,心里变得踏实下来。他既然不是抢劫犯,不关心我的钱包和谋财害命,这就足以使我恢复信心。我试探地说:“我是大陆作家,我的名字叫邓贤,专门前来采访,计划写一本关于金三角的书。你知道钱运周的下落?或者你认识他家属?我希望采访他们。”说实话,我不怕别人盘问,也不怕别人对我感兴趣,我怕的是人人对我摇头,吃闭门羹。我愁的就是没有人跟我谈钱运周。我听见他说:“你别自找麻烦,你这样到处打听,会对你没有好处。”我问:“为什么?他不是金三角的四朝元老吗?”那人脸上还是没有表情,他说:“是啊,在金三角,他是个不受欢迎的人,是败类,是钉在十字架上的……牺牲品。”我从他的话中隐隐听出那么一点意思,我想他是知道钱运周下落的,不然为什么阻挠我对钱运周的采访?我还猜想,要不钱运周根本没有死,只是因为某个不为人知的重大理由隐居起来,也许就住在附近什么地方。我立刻为自己的念头激动起来。我急促地说:“你是他什么人?请相信我,我希望见见他……我将本着一个作家的良心和道德,将历史还原本来面目,你能带我去见见他吗?”那人轻轻叹口气,他说:“你来晚了,我想他应该死去将近二十年,或者称失踪也可以。”我不相信,反驳他说:“你凭什么这样武断?你的根据是什么?听说他太太还健在,她也不知道他的下落吗?”他摇摇头说:“他太太的确还在人世,但是灵魂已经跟着丈夫去了天国。”我大吃一惊,瞪着眼睛问他:“请问你是谁?大名尊姓?你同钱……家是什么关系?”他从腰间取下一只椭圆形水壶,我一眼就认出那是二战时期的美军水壶,因为我父亲也有一个。他仰头喝了一口,然后揩揩壶嘴,礼貌地递给我。从这个细节我看出他是个有教养的文明人。我正感到喉咙渴得快要冒烟,就接过来不客气地吞下一大口,不料竟呛得大咳,险些没咳出肺病来。原来水壶里装的全是酒。他抬头望着我,下决心地说:“你想知道我是什么人吗?……好吧,可以这样告诉你,我有三个名字,泰国名字叫披汶·差素里,缅甸名字叫刀瑞安,中国名字是父亲取的,叫钱大宇。”我脑子一亮,疑惑地说:“你是……”他回答:“是的,我是钱运周的儿子。”那一刻,我的眼泪不争气地流下来。历经千辛万苦,终于感动上帝,踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫,我不后悔,真的不后悔,哪怕为这一刻的得到去死一百次!我快乐地喊道:“钱大宇,钱先生,你知道我为了寻找你们,跑了多少路,吃了多少苦头啊!”钱大宇平静地说:“我读完你写的《大国之魂》,谢谢你,因为我父亲也参加过松山大血战。”我的惊讶和欢乐别提有多大了!工夫不负有心人,我的铺垫到底见成效了。他继续说:“我还有个问题,你与台湾蒋家,有些特殊关系是真的吗?”我的姑婆石静宜女士成为蒋家儿媳妇一事,我在书中有所提及。我点点头回答:“是真的。”他友好地伸出手来说:“从你打听钱运周起,我就开始注意你的行踪。但愿我没有看错人……做个朋友吧。”两个男人的手紧紧握在一起。就这样我们认识了,并且成为莫逆之交。应该说我们天生有缘分,钱大宇竟然与我同庚,我们都是1953年6月生,他比我小五天,算老弟,而我就以老哥自居。后来我才知道,因为他母亲是勐萨掸邦大土司的女儿,所以他有一半掸族血统,许多人不知道他们是钱家后代也是顺理成章的事情。再后来我终于在他家里见到神秘人物钱运周的遗孀,那位从前的土司小姐已经白发苍苍形同枯槁,坐在竹楼前悄没声息地晒太阳,像个风干的木乃依。钱大宇悄声说,他母亲疯了许多年,对一切冷热温饱失去知觉,但是只在某个特定时间,老人会突然清醒过来。这天下午我亲眼所见,门扉吱溜响了一下,老人动了动,深陷的眼睛顿时有了生气,她开口说话了。我清楚地听见她说:“儿……你父亲……回来了?”5公元1950年旱季的一天,走马上任的国民党复兴部队参谋长钱运周接受了一个艰巨的任务,去做一笔报酬丰厚的大烟生意,具体说就是替一个泰国商人押运一批走私鸦片到寮国某地,这就是后来金三角人常说的“护商”。时逢金三角一年一度鸦片收获季节,各国走私商人竞相进山来收购鸦片,然后沿着秘密商路把这些“黑金”运出山,走私到东南亚各国乃至香港、欧洲黑市上卖高价。早在一百年前,这些被称作“秘密商路”的金三角森林小道就已经存在,它们是金三角与外部世界联系的脆弱生命线。这些森林小道不仅漫长崎岖,人畜难行,马帮往往要走几个月甚至更长时间,而且充满各种难以想象的危险。金三角地势复杂山高林密,素以匪患深重著称,土匪强盗多如牛毛,专干杀人越货勾当,商人弄不好不仅丢了钱财,还要搭上性命,所以人们常常要花大价钱请人护商。“护商”是一种古老的行业,中国古代称“镖局”,西方叫“保安公司”,就是专门提供安全服务的民间机构。出入金三角的商人须雇人护商,少则十几个几十个保镖,多则上百个枪手。这些人扛着火药枪或者快枪,随同马帮一道辗转于凶险莫测的山道上和热带丛林中,土匪来了则打,实在打不赢则跑,或留下买路钱,或魂断深山密林,总之生生死死没有定规。几百年来,金三角一直上演着这幕生死大剧,剧中没有不败的赢家,也没有永远的输家,人人都是弱肉强食的森林法则的牺牲品。台湾命令李国辉“自行解决出路”,复兴部队山穷水尽,没有军费,没有军粮,也没有枪枝弹药补充,他们到底是国民党中央军,有军纪约束,总不能像土匪那样在外国土地上到处抢劫吧?军队是政治家的工具,从前他们打仗为政治,为政权,为党派,也为民族国家,总之那些都是很伟大的责任和义务,与军人自身利益无关。现在这支军队忽然失去责任,就像马没有笼头,同时也就失去存在的理由,所以他们只好为自身而战,为生存而战。换句话说,从这时他们开始失去军队的性质,仅仅作为一支“武装”而存在。我的朋友钱大宇的父亲钱运周受命于危难之际,商队路线将途经掸邦腹地山岳丛林,穿过掸、佤、苗、傈僳、克钦等土司头人领地,山大林密,股匪出没,专事杀人越货勾当。为了确保护商万无一失,他挑选六十名有战斗经验的官兵组成金三角第一支由正规军组成的护商队,一色美式卡宾枪,附轻机关枪多挺,迫击炮两门。如此强大火力配置,即使在当时号称精锐的国民党中央军里也不多见。钱运周换上便装,头戴斗笠,手提冲锋枪,扮演复兴部队第一号商人的历史角色。让我们来看看这位活跃人物钱运周的历史。钱运周,云南通海人,毕业于黄埔军校成都分校,祖籍湖南,据说先祖因为犯下死罪流放边地,不过祖上荣辱对于后代已经没有意义。钱运周属于那种半是热血半是野心的有志青年,指望在战场上大干一番,好搏得个当将军的远大前途。他踏出校门正好赶上抗战尾声,打了一场松山大战,他因战功从少尉排长升为中尉,接下来内战开始,国民党军队像雪崩一样从东北溃退到云南。在排山倒海的历史大潮面前,任何个人的力量都是渺小和微不足道的,所以他像所有壮志未酬又报国无门的青年军官一样,垂头丧气又凄凄惶惶地被败兵潮水挟裹来到金三角。一个无所作为的小人物,一支濒临绝境的小队伍,他们面对贫穷落后遍地盛开罂粟之花的金三角又能实现什么理想抱负呢?他能像拔着头发那样离开地面超越现实么?我们说时势造英雄,金三角的现实又能造就什么样的英雄呢?我们常常为历史遗憾,因为历史的必然性不仅造就辉煌,也铸就罪恶。我们看到,五十年前一个漆黑的亚热带之夜,金三角的空气中浮动着细小蚊虫扑面的喧嚣骚动和腐叶青苔的苦涩气息,一支庞大马队悄无声息地开出小勐捧。没有灯光晃动,没有人声喧哗,林间小道像铺了一层厚实而松软的地毯,牲口蹄子踏上去几乎没有声音,只有那些沉甸甸的脚步偶尔踩断树枝发出的脆响。钱运周亲自走在队伍前面,他目光沉着,无所畏惧,那是一种职业军人才会具有的自信和坚定表情。在他身后,百余匹驮马背上驮着沉重的鸦片,士兵像黑色的影子保持沉默,脚夫粗野叱骂不听话的牲口。这条长蛇般的马帮队伍蜿蜒而行,很快被夜幕遮盖,隐没在凶险莫测的大森林深处不见了。6许多天过去了,商队竟然平安无事。路程近半,人货无恙,没有发生预料中的大战。有零星股匪袭扰,打上几枪,眼见对方人多势众,就不敢轻举妄动。只是一天夜里遭老虎袭击,咬死一匹马,哨兵也被抓伤,让钱运周懊恼不已。为防备类似不测发生,他下令尽量赶到有人烟的村寨借宿,如无人家,则选择河谷平地宿营。在营地燃起大堆篝火驱赶野兽,脚夫把驮子卸下来堆放在中间,骡马圈起来吃草料,人围在货物四周睡觉。士兵加放游动哨,睡觉的人子弹上膛,枕戈待旦。这天他们宿营的地方叫老扁山,是两架大山对峙的一条深沟,有座傈僳族山寨,只有十几户人家,一条溪水从寨子下面淅淅淙淙地流过。钱运周看地形险恶,跟马帮首领商量赶到垭口再宿营。但是脚夫个个走得人困马乏,一心指望赶快住下来生火吃饭,再说有那么多武装保卫,一路上平安无事,所以谁也不愿意赶夜路。脚夫都是些自由散漫的人,一辈子浪迹天涯,不受人管束,所以顾自把驮子卸下来,放了牲口吃草料,燃起火堆来烧茶煮饭,马帮首领躺在皮褥上舒服地吸大烟,一副放任自流逍遥快活的样子。这就是老百姓,你长官管得了军队,管得了老百姓么?弄得长官想发火都没有对象。然而到了下半夜,果然出了大事,一股黑压压的土匪来袭。这是一股自称“东掸邦自卫军”的武装土匪,有三百多人,算得上金三角一霸。匪首是个掸邦头人,人称“鸦片司令”,因在缅甸军队当过兵,受过几天军训,就效仿军队将他的部下都封了营长团长,自称总司令。这股土匪占山为王,仗着人多势众熟悉地形,常常敢对大队马帮下手。他们个个都跟猴子一样灵活,攀悬崖过绝壁,抓树藤荡秋千,翻山越岭如履平地。打不赢就钻山林,得了手就大砍大杀,骡马货物洗劫一空,来无踪去无影。狡猾的土匪居然没有惊动山口的哨兵,他们顺着又深又陡的山涧摸进寨子,然后开始放火放枪,嗷嗷大叫,挥动雪亮的长刀逢人便砍,当场杀死几个惊慌失措的脚夫。通常情况,马帮势单力薄,稍作抵抗,或者放弃抵抗,弃货逃命,那么土匪得手也不追赶,只将货物掠走。如果遇上货主不知好歹,硬要坚决抵抗,土匪就要大开杀戒,所有俘虏都将无一幸免。这就是金三角的游戏规则,虽然没有文字规定,但是约定俗成,几百年来马帮土匪共同遵守,自然就成了这个地区没有条文的至高无上的法律。问题是,今天这支护卫不同于从前任何一支保镖队伍,他们遇上强敌偷袭并不慌张,也决不肯弃货而逃,他们当然也就不可能遵守从前的游戏规则。于是我们将看到,一场古老的金三角与文明社会的对话由此开始。钱运周本来只在火堆旁打个盹,枪一响他就立即清醒过来。职业军人的灵敏和反应是一种条件反射,他一个翻滚动作就趴在石头后面,并且射出一串子弹。其实多日来风平浪静的行程使他心中一直不安,马帮在明处,土匪在暗中,谁知道土匪什么时候偷袭?现在土匪露头,他竟感到如释重负,心中一块石头落了地。“杂种,果然找死来了!”许多年前钱大宇的父亲痛快淋漓地骂道。他看见马帮首领趴在地下脸色发白,嘴唇直打哆嗦,黑黢黢的山林里,子弹在空气中尖锐地划来划去,土匪吼叫声格外刺耳。敌情很快就查明,土匪主要有两股,分别从正面和两翼压来,看得出他们意图是迫使马帮放弃货物逃命。土匪枪声杂乱,有步枪,有火药枪,他们在黑暗中起劲地打着唿哨,一味地大吼大叫虚张声势,企图把对方吓跑了事。土匪毕竟不是军队,他们好像一群野狗,只会仗势起哄,不像真正的狼群,在咬断猎物喉咙之前决不声张。所以土匪万万没有想到,他们正好暴露在严阵以待的山坡和树林两组机枪交叉火力面前。一枝单调的冲锋枪突然响起来,枪声凄厉而高亢,好像乐队指挥手中那根细细的指挥棍一扬,立即引来许多歌手加入合唱队伍。紧接着是许多沉闷而迟钝的卡宾枪,它们好像一群被歌声惊醒的鸽子,不情愿地咕噜咕噜地叫着,拍着翅膀在夜空中响亮地飞翔。最后登场的是埋伏在山头上和树丛中的机关枪群,它们才是这场战争歌剧中的领衔主演,激情飞扬,声音高亢,如同世界上最伟大的男高音歌唱家。机枪激越而嘹亮地歌唱,把死亡和血腥的信息向四面八方的夜空传播。这才是真正的战争之歌,枪口喷吐火舌,眼睛捕捉目标,飞速旋转的钢铁弹丸好像死神挥动的鞭子,刹那间就把那些暴露身体的土匪抽倒在地上。土匪立刻被打懵了。在他们有限的经验中,或者说自从他们在这个世界闯荡以来,生活头一次变得不真实,这天夜里的事情突然变了味道,好像谁同他们开了一个玩笑。因为这种场面不大像他们通常所说的“做活儿”,倒像进了屠宰场,被屠宰的却是他们自己。他们闹不清楚究竟问题出在哪里,因为在金三角,打仗的游戏规则历来是人多为王,枪多为强。许多天来他们一直派人悄悄跟踪这支马帮,数得清清楚楚带枪的只有六十个人,而他们却有整整三百人!按说那些人打一打,放几枪就该弃货逃命,小狗怎么能与老虎争食呢?但是马帮非但没有吓跑,还把老虎打个脚朝天。这就如同一群自以为打遍天下无敌手的江湖好汉,等到头上脸上狠狠挨了一通揍,牙齿踢落了,眼睛肿起来,鼻血也淌了一地,这才发现对方好像并不是个等着挨揍的软货。当他们确实省悟偷袭失败时,地上已经躺下不少于一百具尸体。于是侥幸活着的人喊爹叫娘豕奔狼突,只恨爹妈少生两条腿,气急败坏的土匪司令哇啦哇啦一通叫唤,带领残兵败将刮风一样钻进山涧逃跑了。枪声平息,钱运周担心狡猾的土匪没有走远,派个人摸下山涧去侦察。不一会儿侦察员回来报告,说土匪果然躲在山涧里,好像还在等待什么。有人不解,说土匪干么总是躲在沟里?钱运周不屑地回答:“土匪么,就得钻山沟。”片刻工夫,一个小匪从涧底水淋淋地爬上来,仰着脖子抖抖地发问:司令说,你们到底是什么人?钱运周让马帮首领用掸语大声回答对方:“我们是中国人。李国辉将军的复兴部队。”小匪立刻像鬼影子一样消失在水沟里不见了。钱运周命令迫击炮朝土匪聚集的山涧轰三炮,他半开玩笑地嘱咐道:“不许落空,给他们送颗定心丸!”几秒钟后,一道红光一闪,随着一声闷响,一颗滴溜溜打转的迫击炮弹憋足劲,在夜空中划出一道很夸张的弧线,然后带着很响亮的哨音落进涧底爆炸开来。巨大的火光腾起来,烟雾笼罩深涧,猛烈的爆炸将岩石震裂,碎石像天女散花一样抛上天空,巨大的气浪把树木连根拔起,隆隆的爆炸声像惊雷一样经久不息,在山谷里发出一连串轰鸣的回声。那些惊魂未定的土匪还不明白发生什么事,第二发经过校正的炮弹又接踵而至。炮弹划破空气发出的尖啸像一份死亡宣言,把没有见识过战争场面的土匪彻底吓破胆。他们原本都是当地山民,世代居住在这片与世隔绝的大山里,金三角尚处在刀耕火种的原始社会,他们哪里有幸见识文明社会的杀人武器?杀人用刀和杀人不见血,这就是野蛮与文明的区别。这种情况与中国鸦片战争相似,洋人坚船利炮,清兵手持大刀长矛,这样的战争能进行下去吗?战争是生产力的对话,所以不是打仗的人不勇猛,也不是土匪跑不快,而是他们运气实在太差,因为这天夜里他们不幸面对的是另一个时代。炮弹砸下来,转眼间就把山涧填平一半,就像天塌下来一样。机枪大炮彻底摧毁土匪的信心,侥幸活命的人,包括那个曾经威风八面的土匪头子抱着被弹片削去半只耳朵的脑袋,都跟兔子一样没命地窜出山沟,窜进树林,从此销声匿迹不见踪影。战斗结束,除死了几个脚夫,伤了几匹骡马,护商队未折一人。7一路晓行夜宿,士兵百倍警惕,不敢稍有松懈。这天他们来到一座险要山隘,前面叫起来,说有土匪拦道。拦道者很霸气,敲着一只木鼓,吹着号角,山隘上垒起圆木和石头,一溜排开几十条步枪火药枪,发下话来留下买路钱,否则不许通过。钱运周急忙赶到队伍前面,他看见山隘两边都是悬崖,地势险要无法迂回,山顶一座大寨,能看见露出竹楼尖顶,估计是土匪的大本营。再看拦道土匪,个个跟野人一样头发老长衣衫不整,有的抱着竹烟筒,有的站起身来看热闹,全然没有打仗的准备。这就是说,土匪并不清楚护商队底细。他心中有了底,让向导问土匪,留下买路钱是多少?山上答:按老规矩,三抽一。三抽一就是每三驮货留下一驮,钱运周当然不肯认这个账,但是打起来地势不利,恐怕会有伤亡。于是他派人对山上声明:我们是中国军队,李国辉将军复兴部队,借你们地盘过路,请高抬贵手,将来大家交个朋友。小匪把话传回寨子,过一阵有人发下话来说:大爷说了,看在你们什么将军面子上,留下十匹骡子十驮货,放你们走路。马帮首领在金三角走了一辈子山道,见过许多世面,他连忙去拉钱运周衣角,示意他答应下来好走路。通常遇拦道劫匪,三抽一或者五抽二都有,只给十驮买路钱已经给足天大的面子。行话称“放血”,有放鸡血、猪血和牛血之分,放鸡血总比放牛血或者血本无收强得多。问题是钱运周不是老百姓,他是军人,军人有自己的准则。对这些偷鸡摸狗的强盗,莫说十驮,就是留下一驮货他也不干。军人的准则就是靠枪炮来说话。于是迫击炮悄悄脱掉炮衣,机枪从大树后面伸出枪管,卡宾枪子弹上膛,枪口瞄准山上那些暴露的人影。他让向导继续麻痹土匪:感谢大爷给面子,这十驮货全孝敬你们啦!土匪不知是计,一个小头目大摇大摆走下来,后面跟着十几个人来收货。他们倒背着枪,全然没有防备。钱运周眼看时机已到,大喝一声“打!”顿时枪声像爆豆一般骤响起来。那些神气活现的土匪顿时变得跟树叶一样轻飘飘的,被子弹下风暴刮得站立不稳纷纷人仰马翻,侥幸活着的要逃命也来不及了,卡宾枪点名一样追上他们,把他们牢牢地钉在地上再也没法动弹。与此同时,迫击炮也怒吼起来。第一发炮弹落在山隘上炸开来,把一堆血淋淋的泥土和人体抛向空中。土匪乱成一团,哇哇怪叫,再落几发炮弹,土匪就炸了营,乱糟糟地扔下工事逃回寨子去。士兵毫不费力就占领山隘。钱运周命令迫击炮继续向寨子射击,炮手瞄得准准的,炮弹落下去,火光和浓烟腾起来,那些竹楼都像不结实的玩具一样散开来。土匪好像受惊的耗子,慌慌张张从窝里被驱赶出来,但是子弹炮弹仍不肯放过他们,到处追逐把他们变成一堆堆四分五裂的尸体。马帮首领不再害怕,他从地上爬起来观战,拍着手哈哈大笑道:“过瘾,过瘾!我一辈子走南闯北,今天算是开眼界啦!”职业军人钱运周站在隘口上,了望四周战场,心里竟生出一丝小小的悲哀。他不是叹息对手太弱而是遗憾自己太强大,一支参加过二战的正规军,在金三角如此打仗,也许根本不能算打仗,只能算镇压农民起义。土匪一触即溃,垮得那样彻底,连一点小小的反抗都没有。他们唯一的长处就是逃得快,眨眼工夫就钻进树林里不见了,当你的望远镜还在草丛里搜索,他们的身影却已经在对面山头上闪现。为了不给土匪喘息之机,他命令炮手再发几炮,把那些吓破胆的当地人送远些,让他们彻底消失。他们把土匪老窝里的骡马鸦片掳掠一空,放一把火,然后押着骡马队伍浩浩荡荡通过山隘远去,把那片冒着黑烟和尸体狼藉的战场丢在身后。8一个月后,钱运周率领护商队胜利返回小勐捧,他们满载而归,带回部队急需的银圆、弹药、药品、电池、百货用品和盐巴布匹。这一天是小勐捧的节日,营地沸腾起来,人们像欢迎英雄一样迎接护商队凯旋。第一次护商成功不仅意味着这支国民党军队开始转变职能,自力更生养活自己,对于整个金三角的历史进程来说,这都是个不可忽视的重要开端。它的全部意义在于,文明社会之手无情抹去金三角的原始封条,那只装有魔鬼的瓶盖被打开了。金三角!我听见魔鬼哈哈大笑!

本文由新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载发布于首页,转载请注明出处:封疆大吏,铤而走险

关键词: