来自 书架 2019-08-21 16:29 的文章
当前位置: 新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载 > 书架 > 正文

概念解读,严歌苓其人其文

佚名 这个星期,是五一黄金周前的最后一个星期,我发狂似的从图书馆往宿舍搬书。一天就搬回9本,看完三本。这9本书中,四本是艺术的,有关摄影、画版等。五本是文学作品,都是些中篇小说,基本都是战争年代的或者七八十年代的故事。 读严歌玲的《也是亚当,也是夏娃》,我从开始读就觉得新奇。亚当,夏娃,这伊甸园中偷禁果吃的人类的祖先在女作者笔下闪现,是否讲的也是偷吃青涩禁果的故事?就在这样的心思下开始读。读的回肠荡气,读的感思万千…… 伊娃,东方中国女人和丈夫一起留学美国,本来恩爱甜蜜的小日子在美国后慢慢变质,感情出轨。M-伊娃的丈夫在金钱的驱使下,在功利之心的奴役之下,凭着带有胯音的英语给美国人一种憨厚老实的好印象且人长的几分帅,俘虏了许多的美国女人为他挥金。伊娃和M离婚了,受重大打击的伊娃邂逅-亚当-一个男同性恋者。亚当选择了伊娃,让伊娃成为他精子转变为一具实在的人体的母体,以五万美金为交换代价,伊娃与亚当成交了。为了五万美金,伊娃认为值得,可以让她生活好些。生下的孩子是个女孩,叫菲比,象个天使美丽聪明,但却在一场发烧后失去了听觉与视觉,免疫系统也完全毁了,活得不成,这是个错误,一个美丽而悲惨的错误。六岁多,菲比走了,从此亚当、伊娃真正的没有关联了。而在此之前,联系的是一管试管的精子放入伊娃子宫成孕育出的菲比而已,牵涉两人的就仅于此。菲比对于伊娃是没有份的,她只负责把孩子生下来,却没有享受孩子叫母亲的权力,没有母亲的权力,因为她与亚当之间是一种交易关系。然而,母女之间的天然的微妙的关系,是怎样也无法割断的。菲比唯一认的人就是伊娃,在她失明失聪后,只要嗅觉到伊娃的存在,她就很乖,这是一种天然的使性所在,是一种先天的女儿对母亲的承认。 看完,闭目思之。同性恋这一纯属感情精神上的伴侣,违反着传统的以延续着人类的前承后继的异性恋相撞着。撞击着人类的灵魂。爱情只是建立在延续香火嘛?大凡男人长的非常的美象女人那样给人美感,都可能是同性恋人群,且他们对艺术的敏感超乎其他所谓的凡夫俗子谈的是凡人的爱恋的俗人。这是怎样的一个困惑?这难道是上天对这些用传统的眼光看认为有“心理”障碍的人群的一种弥补,和对人类的一个玩弄?资本主义社会下的美国,在风光大好的佛罗伦萨的美国公民们,小资不现在应该说“金资”们的人生价值观只是金钱至上?不管是甚么,即使是人们永恒称赞的爱情也是建立在交易的原则上?爱情也跟美元挂钩?性,只是一种动物性,无伤大雅,只要有需要,有欲望,女的可以出卖,男人可以花钱买,这又是交易。性也是建立在交易上,建立在各自为组建一个家庭作考虑和计划各自能得到的实际利益。性可以让一个女人在情人面前圆谎,可以让一个逻辑思辨一流的男人屈服,这不禁得为性大喊:宝贝! 菲比,这无辜的天使般的女孩,她的胎体的形成与出世与失去呼吸都是必然的,都是在提供她短暂生命的母体和父体生活所必然的,所以菲比是个惨物,是个痛苦!…… 小说给我们展现的只是美国公民生活的一个非常小的层面,但却很让东方人深思。是亚当,也是夏娃,也只有在西方社会,亚当,夏娃才是普遍性的。 2007年8月9日

被颠覆与人性主旨之下的模糊化

昨天,读完了严歌苓的《也是亚当,也是夏娃》,我沉思了好久,才决定动笔写这样一篇文章。

——读《也是亚当,也是夏娃》 WindowsLive 得承认这是一个很离奇的故事,或是说有点荒唐。虚构的小说却给人真实的感觉,惊讶之余总免不了迷惑,为什么亚当和夏娃以错误的身份相遇在预定的街头,演绎预制的感情却多出一份不曾料到的悲喜?仅仅因为那个计划中的孩子降临吗? 人与人之间的任何交往因为感情的投入都会变得复杂,我以为零度的情感没有可行的偶然,哪怕与一个陌生人在街头擦身而过,对进入视野的陌生眼神本身已是一个选择,谁能说这一刻你的内心是空白,你的情感是零而不是正负?所以相遇是缘分,不过亚当和夏娃的相遇得益于刻意的缘分。亚当要有一个正常的家庭以满足血脉延续的需要,化解同志身份带来的尴尬与压力;夏娃要有适度的金钱来简单生存,于是两人以红色为信号在街头相遇。可以想像一个落魄的女人独自等待着一桩交易的生成,她在想什么,她在梦什么,她显然已经分不清在生活中的自我了。 没有站在伊娃的位置,我们完全可以认为那桩交易是她堕落的转折——当然事情的结果未必证明这是一种堕落——或是冒险。存在即合理的下句应该是人要为自己选择的存在负责。于是两人拒绝了有味精的食品,放弃了有咖啡因的咖啡,那桩交易扭转了他们生活的许多“何必”。 肮脏与“何必”都无关性与爱情,何必的结晶是菲比的出世,她是一枝针管的产物,就注定被抛离,但没想到命运如此捉弄一个无辜的天使。伊娃没有料到自己会对这个突然来临的生命产生本能的母爱,亚当也没有想到这个提前到这个世界报到的孩子会打乱他的生活。作为读者的我们更没想到严歌苓给小天使安排了如此短暂的出场。然而最大的包袱是女孩离开时亚当和夏娃的无力。在惊叹严歌苓的伏笔之外,谁能不为这个荒诞与凄惨的故事动容。 故事外的我想着故事里的人怎么生活,没有想过自己是否会重复他们的心路。我不是说他们的人生轨迹,而是说是否会和他们一样分不清人与自我、他人的关系。既然亚当认同自己的同志身份,他为何寻找合适的母体创造血缘延续的生命?既然伊娃纯粹为着应急的五万块,她为何像个简单的母亲一样为儿忧喜?他希望肯定自己的父亲身份,她企图遗忘自己的母亲角色,不幸的是他们都不能向自己所不希望的角色告别,他们对噩梦的断裂都不彻底。于是他们为了菲比重逢,为了菲比把各自的生活简化,可是这真的是他们的本意吗?与自己不认同的自我作战,没有绝然的输赢。他们会被爱的本能同化,这不过是我默念希望出现的结局,但是故事却以菲比的离开为结局。我不明白的是为什么亚当和伊娃在她生命的最后没有再做挣扎,是不想让孩子再受痛苦还是希望早点结束这场意料不到的灾难? 《也是亚当,也是夏娃》的文本中有太多的文化内涵,我的阅历和年龄给我局限,我的解读能力让我对其中的很多暗喻无法参透,是遗憾也是无奈。 2006年2月15日

——严歌苓作品《也是亚当也是夏娃》中“边缘人物”概念解读

图片 1

《也是亚当,也是夏娃》被认为是中国最干净又最具审美性感的同性恋小说

《也是亚当也是夏娃》是旅美作家严歌苓笔下一部优秀的小说,讲述了一位离婚华裔女子在美国充当一位男同性恋的代孕母亲,二者之间产生复杂的纠葛的故事,而故事最终以菲比(代孕所产下的女孩)之死为结局。

这部小说经常被贴上“同性恋小说”抑或是“移民小说”的标签,然而这一标签并不足以完全反映本小说的深刻主题。本小说中的两大主要人物——男同性恋,以及博士学位攻读不顺且离婚的美国华裔女性,都是主流社会视角下的“边缘人物”,然而这“边缘人物”在小说中却一直颠覆与推翻着“边缘”的概念;而就文章的主题而言,所谓的“主流”与“边缘”概念却仅仅只是作者探讨人性这一更为宏大主题的途径,由此,“边缘人物”这一概念又最终模糊于主旨的光芒之下。

图片 2

一、边缘人物不边缘:对“边缘”概念的颠覆

图片 3

原作者严歌苓

(一)同性恋掌握话语权:对“边缘”概念的第一重颠覆

“同性恋”这一群体,由于社会上存在的各种偏见与误解,在客观上被置于了一个相对边缘的位置。而这一传统话语意义上的“边缘”在男主人公“亚当”身上却得到了颠覆。

首先,在客观上,亚当这一人物的设定便是颠覆“主流群体”想象的。

作为富有、帅气的白人男性,亚当在外在条件上不仅不“边缘”,相反无疑是女性心目中的理想配偶形象。然而具有戏剧性的是,具有一切吸引异性特质的亚当是同性恋——“亚当对女人们竟是虚设的,他的富有、高雅、英俊,以及那渐渐被美国式“欢乐肥胖”所淹没的瘦削、棱角毕露的男性身材统统是虚设。”对于所谓的“主流群体”而言,这一冲突,实际上可以视为是一种巧妙的设置:边缘群体,绝非弱势群体。

其次,在主观上,亚当俨然对其“超然于进化论”的身份带着自豪,乃至刻意的自傲。

“亚当”这一名字,就其原始内涵而言,是上帝所塑造的第一个“人”,不仅仍在上帝的掌控之下,而且还被赋予了以“上帝”所设定的方式生儿育女、繁衍生息的责任。然而文本之中的亚当对于这一定义,是反叛的、革命的、不屑一顾的。

他的生活由“自己”所设定的理性与秩序所构成:严苛的饮食习惯——“晚饭吃了两小时,三个菜通过微波炉变成一模一样的滋味。滋味是顶次要的,营养和颜色的搭配极其要紧。”精致而严格的生活品味——“音乐,一切都事先布置得相当妥帖。所制家具以拙朴、简单、用料精良而著称于世。”一切的一切,都有意无意地彰显着自己的“不同”(“我们这类人其实对卫生是吹毛求疵的。不然,我们早就灭绝了。”),而这种不同并非“主流”与“边缘”概念上的“不同”,而恰恰是脱离于世俗之外的自得与傲慢——“他习惯对一切天生的东西造一些反”。

而除却对于自我生活的掌控之外,亚当还试图在繁衍这一层面进行自我操作:性取向使他无法同伴侣自然而然地得到孩子,然而想做父亲的亚当还有选择代孕这一方法。并且,在代孕母亲与生命缔造方式的选择上,亚当也有百分百的掌控权——代孕母亲必须达到其设立的严苛标准“没有不良遗传基因没有不良生活习惯——不抽烟,不喝酒,不吸毒,不服用任何药剂”;而父体母体基因的结合甚至不需要正常的性途径,一支针管,便可“科学地”“理性地”缔造一个生命。

由此,“亚当”这一人物在“边缘群体并不是弱势群体”这一命题之上,甚至更为递进:所谓“边缘群体”,不仅不是劣势群体,还恰恰掌控着话语权——这便是“边缘”概念的第一重颠覆。

(二)亚裔女性的“英雄之路”:对“边缘”概念的二重颠覆

在美国这一民族熔炉、阶层多样化的社会背景之下,女主人公伊娃,由于其亚裔女性的身份标签以及“来美国念博士,被中国丈夫抛弃,生活窘迫”的经历,形成了一个普遍意义上的“边缘人物”。

伊娃的华裔身份,是在东方主义的审视之下将伊娃“边缘化”的。“东方主义”(语出爱德华·赛义德,由于东西方历史上长期发展的不平衡,致使西方人产生自我优越性以及对东方人固化刻板的偏见印象)在与伊娃发生纠葛最多的亚当身上时而不时地体现。在初次见面时,亚当便对伊娃直言不讳,“你不像个中国女人。中国女人都很微妙。”在代孕母体的选择上,其东方主义的视角亦是锋利而毫不掩饰:亚当仔细向“我”解释过(选择母体的)考虑“比起白种女人……少许多麻烦,不会事后上法庭、闹财产、争夺孩子监护权……亚洲女人要面子。(亚裔)中间也少有吸毒、酗酒、吃抑郁症药片的人。其次,亚当还看中……现实、自律、忍耐,他希望这些素质被组织到他的下一代身上。这样的东西方配制,应该能控制产物的质量。”

而伊娃的女性身份弱势,则是相对男权主义而言的。在男权主义严重的社会之中,身为“丈夫”的概念体往往会承担起“养家糊口”的职责,而正因为此,便看似“自然而然”地拥有了要求其配偶,即女性顺从家庭秩序、繁衍后代的权力。小说中的亚当虽然不是伊娃的丈夫,但是代孕孩子的父体和母体的身份将二人置于了男权主义的秩序之中。亚当,由于以五万美金购买了伊娃作为母体的一段时间内的“使用权”,对伊娃代孕条件的命令其实与男权社会中男性加之与女性身上的种种约束异曲同工:“给你两个月时间:清除体内所有的咖啡因。”

孕期的伊娃“得接受他的灌溉”——“各种以最科学、最理性的配方配制的养料。每天,餐桌上出现了三支小杯,排成一列,里面盛着五颜六色的各种维生素片剂、胶囊,亚当要我以它们来做三餐。牛奶是按刻度饮进,大叶片的绿色菜蔬也按斤两消耗。”

然而,“少数族裔”与“女性”的双重边缘性仍然在文本中得到了颠覆——在菲比出生后,所谓的族裔问题、代孕母亲角色与“被’dump’的女人的身份,彻彻底底地被“母亲”这一天赋优越性,甚至带有英雄主义色彩的角色所颠覆。伊娃和菲比“自然而然地正在建立一种联络方式,一种几乎是使用暗号秘语的单线联络。……我们(伊娃和菲比)已把包括亚当在内的一切人排斥在外了。”这样一种“特权”是值得敬畏的,是让白种男性的优越感荡然无存的;这一条“英雄之路”,亦正是对传统语境下“边缘”概念的一重颠覆。

之前读的《白蛇》那部小说,已经在某种程度上刷新了我的世界观,这一本同样如此。如果说,《白蛇》让我开始理解同性恋,那么《也是亚当,也是夏娃》让我看到了勇敢的同性恋他们可悲的处境。

二、人性主题对“边缘”概念的模糊化

图片 4

圣经中的亚当夏娃

如果说同性恋群体掌握话语权与亚裔弱势女性这两层设定将传统认知上的“边缘”的概念进行了颠覆,那么,在更为广博的人性主题面前,“边缘”的概念其实被不断地模糊化。同性恋、少数族裔、女性,这些标识着“边缘”的标签不再重要,可以说在这一意义上,作者写边缘群体,实质上是以其为着眼点传达人性的珍贵,对人性的尊重与对平等的追逐。具体而言,两个边缘群体人物的身份建构过程,是通过作者的细致关照、表现以及巧妙设置的角色自我救赎的实现完成的——这一过程,也无疑是人道主义关怀的体现过程。

(一)对边缘群体的关照与表现体现悲悯情怀

一方面,同《少女小渔》、《扶桑》等严歌苓的其他移民题材作品以及《魔旦》、《白蛇》等同性恋题材作品相似,《也是亚当也是夏娃》这部作品中,无论是视角的选择(选择“夏娃”这一女性华裔视角)、话语权的归属(以边缘人物为主角并赋予其话语权)抑或是全文对边缘群体生活和心理的细致触碰、描写和叙述关照,均是一个对“他者”的生存状态的关注过程,是对其压力、挣扎与苦难的写照和关怀。

另一方面,作者笔锋又触及“主流世界”,通过对所谓“文明社会的批判”来改变对边缘人物的刻板认识,展现悲悯的情怀,关照生命的本质。文本中最为显著的“主流世界”的缩影便是“美国律师”这一角色。同伊娃谈婚论嫁的美国律师与伊娃之间是否存在真正的爱情是十分值得质疑的,且其于伊娃的相处和感情是机械、麻木、程式化、“文明社会”式的,是与物质条件相互权衡之下的选择。在同伊娃的残疾孩子菲比相见之时,虽然内心存在“被欺骗”的不满、对伊娃的失望并做好同伊娃一刀两断的准备,美国律师仍然展现出虚伪的、包含着“容忍以及容忍所含的永久陌生”的“陌生人的慈爱”。然而这层“文明社会的姿态”的外衣被象征着真实与纯净的菲比毫不留情的戳破、揭开,“她不要这张开双臂的人——这社会和公众之爱的载体——来麻烦她”,这一排斥与拒绝隐喻着对“主流”的拷问与批判:所谓的“主流”并无资格自以为是,将“他者”的窘境(离婚、少数族裔、同性恋、残疾)视为“Dump”与异类是对人性的漠视与抛弃。

可以说,作者选择对边缘群体的书写,既不是为了满足“主流”的好奇与窥探欲,也不是传达一种居高临下的“同情”,而是对通过对他者的关照与表现,消解“主流”对于边缘群体的迷茫、困惑与误解,传达对生命的悲悯,关照生命本质中的美好。

(二)边缘群体的自我救赎体现对平等尊重的追求

进一步而言,文本对于两类边缘人物的身份建构并不止步于关照与表现,而更使角色在文本中得到自我救赎。亚当与伊娃这两个生命有着不同的轨迹和各自的残缺,二者因机缘而发生交叉,然而在结局虽然再次走向了分离,却收获了各自平等的完整。

文本的开端设置了两个各自残缺的个体。在“主流”挤压之下的亚当即使通过试图对自己生命的刻意控制作为反抗,也逃脱不了来自生命深处的恐惧:“从七八年前,我母亲去世后,我开始感到恐惧。什么是我留下的再作为我留下去?”亚当的残缺,源于傲慢与恐惧交织而成的焦灼。而伊娃面对自身边缘的处境的认知,无论是毫无自尊地调侃着自身的“被抛弃”抑或是为了金钱而挑战伦理,都体现了自暴自弃的色彩。伊娃的残缺,源于对其不幸命运的屈从、无奈、自尊缺失而产生的焦灼。

两位主人公带着各自的残缺,因为一个充满功利主义色彩的机缘而发生了碰撞:亚当花五万美金雇佣伊娃充当代孕母亲。也正是由于这五万美金,二者之间的地位出现了极为明显的不平等:亚当拥有着支配权,是“雇主”,而伊娃则是一个被支配者,是“被雇佣者”。也因为此,亚当能够要求伊娃在几个月内“清除体内的咖啡因”;伊娃在怀孕期间必须严格按照其配比的“饲料”饮食;要求伊娃在其房屋内过准时而“无聊”的生活。伊娃能做的只有服从,但一开始并未对这一不平等而提出反抗。

然而随着行文的深入,伊娃的形象渐渐由一个功利主义者转变为了一个功利主义的批判者。在怀孕的后期,虽然亚当仍然在一定程度上将其视为“培育蘑菇的温床”,伊娃母性的萌发却让金钱让位于对生命最原初的尊重和感情。在亚当提出生出孩子之后继续“雇佣”伊娃进行母乳喂养与探视,并定价甚至抬高价格试图动摇已经拒绝的伊娃时,伊娃难以抑制自己的愤怒,对原本处于支配地位的“雇主”进行反抗:“我想花六千块请你闭嘴!”这一反抗的背后实质上体现了伊娃在二者关系中地位的陡然上升。

和伊娃地位上升相对应的是亚当地位的下降。这一下降的缘由也同样是“菲比”这一生命诞生之后带来的对生命的敬畏与尊重。当亚当请求伊娃照顾残疾的菲比并提供经济补贴之时,强调“那不是工资”,证明其对二者关系性质的认识已经由金钱交易转向了相互依靠、信任与理解的感情,而由此自然延伸出的更是二者之间的平等。

可以说,随着菲比的诞生,二者渐渐形成了纵横交错的联系,伊娃与亚当的母亲与父亲形象从轮廓走向丰满,二者之间甚至达成了“你同我一个世界”的高度一致。虽然二者连接的纽带在菲比之死之后分崩离析,结局却指向了二者的平等与各自完整性的实现:亚当选择了通过自身的建筑设计延续自身,不再刻意强求对命运的凌驾与刻意控制;伊娃则主动放弃与律师之间搭建在物质之上的感情,走出了自弃,迈出了自我尊重构建的第一步。

二者的结局都走向了对命运的悦纳,从抑或是傲慢抑或是屈从的焦灼之中走出,与世界、与生命达成了真正的和解。

书中讲了一个卓有成就的国际建筑师亚当,和一个化名为伊娃的中国女人的故事。故事的开端就由两人的偶然碰面切换到三年前的那场交易中。

三、结语

严歌苓在《也是亚当也是夏娃》中塑造两位边缘人物,又将“边缘”之概念进行的颠覆与模糊,都是围绕着对人性之中悲悯、平等、尊重的深刻理解与追求。恰如《西雅图时报》评论所言,“严歌苓小说的核心,是对人性的最终理解,那种不受社会构架控制的人之天性。”

中国女人化名伊娃,在三年前,她离婚、失业、穷困潦倒。经人介绍,她接触到了亚当,并与之进行了一笔交易。这场交易,让她为亚当产下了菲比。

亚当需要一个孩子,但他却不爱女人。他想要自己的精神意志得以延续,这时他想要和一个女人一起创造生命。伊娃就是他购买的代孕工具,而伊娃在这共处的近一年时间里,也很难不喜欢上英俊多金的亚当。为了这个小生命获得最健康的基因,他们一起喝不含咖啡因的咖啡,吃少盐少油没有味道的食物。但是菲比并非他们所期待的那样健康,甚至她的出生有点多余。就像他们后来再见面时,侍应生的那句“何必”!

“两杯无咖啡因的咖啡,无糖,全脱脂的牛奶。”
侍应生走回去,同时叫道:“两杯‘何必’!”

侍应生把这种将天然完全剔除的玩意儿叫作“何必”。是啊,吃不含巧克力的巧克力,吃不含奶油的奶油,又何必?

亚当和伊娃的一切努力,也都如此。伊娃以为,这仅仅是一次交易,落魄的自己已经没有什么更好的选择了。M先生不可靠,她想要的,大概只是生存。

但是,当菲比蘸着血的小脚丫在出生证明上捺上印记的时刻,伊娃还是觉得此事的非比寻常:不好,她的心动了。

然而,伊娃还是离开了菲比。这是一开始就定下的命运。她搬离了原来的住处,找了新工作,开始和男人们调情,但是:

我得承认我还漂亮得不够,也轻佻风骚得不够,去瓦解一个婚姻。
我想,我还是喜欢亚当的。也还没完全爱够M。

当亚当三年后再次出现在伊娃面前的时候,当她再见到菲比的时候,她知道了什么是命运——命运是终究要到来的、逃不开的劫数。

菲比因为一场高烧,失明失聪,整个人都很狂躁。可是,在伊娃抱起她的那一刻,她就神奇地安静了下来。或许,母亲的味道在灵魂最深处荡漾,菲比感受得到。

伊娃继续回到菲比的身边,回到亚当的身边。但是这个被计划的孩子,终究免不了早夭的命运。

菲比死了,她在死前攥着伊娃的食指,至今还那么真切,成了一块不可视的伤,让伊娃不知余生是否足够长,来养它。

以后的每隔三四个月,他们便一起来看望菲比。在亚当拥抱伊娃,并坦言他已把她看作是最亲密的朋友时,伊娃的心里少有的没有出现“何必”……

我很少去在文章里,这么详细地回忆一部小说的细节,但是这本书,我愿意。很敬佩严歌苓对于人性的深刻剖析,我想,这是一个小说家的责任。

《白蛇》、《也是亚当,也是夏娃》这些作品,都涉及到当今比较敏感的题材——同性恋,这是社会上还没有被普遍接受的价值观。但是,通过严歌苓的小说,我开始理解这样一个异类,他们在一起,不是因为别的,也是因为爱。

也许这爱中,有很多违背共识的地方,但是,人们也在这人性的罪与罚中,体会到爱的美好与无助。

严歌苓的作品,我还会继续看。私以为,像她这样的女性作家,真是少数。

图片 5

文|升腾的信徒

无戒365极限挑战训练营 第6天

本文由新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载发布于书架,转载请注明出处:概念解读,严歌苓其人其文

关键词: