来自 信息公开 2019-08-19 05:59 的文章
当前位置: 新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载 > 信息公开 > 正文

正在离我们远去的老式理发店,街角那间理发店

理发不是一件愉快事。让牙医拔过牙的人,望见理发的那张椅子就会怵怵不安,两种椅子很有点相像。我们并不希望理发店的椅子都是檀木螺钿,或是路易十四式,但至少不应该那样的丑,方不方圆不圆的,死橛橛硬帮帮的,使你感觉到坐上去就要受人割宰的样子。门口担挑的剃头挑儿,更吓人,竖着的一根小小的旗杆,那原是为挂人头的。但是理发是一种必不可免的麻烦。“君子整其衣冠,尊其瞻视,何必蓬头垢面,然后为贤?”理发亦是观瞻所系。印度锡克族,向来是不剪发不剃须的,那是“受诸父母不敢毁伤”的意思,所以一个个的都是满头满脸毛毵毵的,滔滔皆是,不以为怪。在我们的社会里,就不行了,如果你蓬鬙着头发,就会有人疑心你是在丁忧,或是才从监狱里出来。髭须是更讨厌的东西,如果蓄留起来,七根朝上八根朝下都没有关系,嘴上有毛受人尊敬,如果刮得光光的露出一块青皮,也行,也受人尊敬,惟独不长不短的三两分长的髭须,如鬃鬣,如刺猬,如刈后的稻杆,看起来令人不敢亲近,鲁智深“腮边新剃暴长短须戗戗的好惨濑人”,所以人先有五分怕他。钟馗须髯如戟,是一副啖鬼之相。我们既不想吓人,又不欲啖鬼,而且不敢不以君子自勉,如何能不常到理发店去?理发匠并没有令人应该不敬重的地方,和刽子手屠户同样的是一种为人群服务的职业,而且理发匠特别显得高尚,那一身西装便可以说是高等华人的标帜。如果你交一个刽子手朋友,他一见到你就会相度你的脖颈,何处下刀相宜,这是他的职业使然。理发匠俟你坐定之后,便伸胳膊挽袖相度你那一脑袋的毛发,对于毛发所依附的人并无兴趣。一块白绸布往你身上一罩,不见得是新洗的,往往是斑斑点点的如虎皮宣。随后是一根布条在咽喉处一勒。当然不会致命,不过箍得也就够紧,如果是自己的颈子大概舍不得用那样大的力。头发是以剪为原则,但是附带着生薅硬拔的却也不免,最适当的抗议是对着那面镜子狞眉皱眼的做个鬼脸,而且希望他能看见。人的头生在颈上,本来是可以相当的旋转自如的,但是也有几个角度是不大方便的,理发匠似乎不大顾虑到这一点,他总觉得你的脑袋的姿势不对,把你的头扳过来扭过去,以求适合他的刀剪。我疑心理发匠许都是孔武有力的,不然腕臂间怎有那样大的力气?椅子前面竖起的一面大镜子是颇有道理的,倒不是为了可以显影自怜,其妙在可以知道理发匠是在怎样收拾你的脑袋,人对于自己的脑袋没有不关心的。戴眼镜的朋友摘下眼镜,一片模糊,所见亦属有限。尤其是在刀剪晃动之际,呆坐如僵尸,轻易不敢动弹,对于左右坐着的邻坐无从瞻仰,是一憾事。左边客人在挺着身子刮脸,声如割草,你以为必是一个大汉,其实未必然,也许是个女客;右边客人在喷香水擦雪花,你以为必是佳丽,其实亦未必然,也许是个男子。所以不看也罢,看了怪不舒服。最好是废然枯坐。其中比较最愉快的一段经验是洗头。浓厚的肥皂汁滴在头上,如醍醐灌顶,用十指在头上搔抓,虽然不是麻姑,却也手似鸟爪。令人着急的是头皮已然搔得清痛,而东南角上一块最痒的地方始终不会搔到。用水冲洗的时候,难免不泛滥入耳,但念平夙盥洗大概是以脸上本部为限,边远陬隅辄弗能届,如今痛加涤荡,亦是难得的盛举。电器吹风,却不好受,时而凉风习习,时而夹上一股热流,热不可当,好像是一种刑罚。最令人难堪的是刮脸。一把大刀锋利无比,在你的喉头上眼皮上耳边上,滑来滑去,你只能瞑目屏息,捏一把汗。RobertLynd写过一篇《关于刮脸的讲道》,他说:“当剃刀触到我的脸上,我不免有这样的念头:‘假使理发匠忽然疯狂了呢?’很幸运的,理发匠从未发疯狂过,但我遭遇过别种差不多的危险。例如,有一个矮小的法国理发匠在雷雨中给我刮脸,电光一闪,他就跳得好老高。还有一个喝醉了的理发匠,拿着剃刀找我的脸,像个醉汉的样子伸手去一摸却扑了个空。最后把剃刀落在我的脸上了,他却靠在那里镇定一下,靠得太重了些,居然把我的下颊右方刮下了一块胡须,刀还在我的皮上,我连抗议一声都不敢。就是小声说一句,我觉得,都会使他丧胆而失去平衡,我的颈静脉也许要在他不知不觉间被他割断,后来剃刀暂时离开我的脸了,大概就是法国人所谓Reculerpourmieuxsaurer(退回去以便再向前扑)我趁势立刻用梦魇的声音叫起来,‘别刮了,别刮了,够了,谢谢你’……”这样的怕人的经验并不多有。不过任何人都要心悸,如果在刮脸时想起相声里的那段笑话,据说理发匠学徒的时候是用一个带茸毛的冬瓜来做试验的,有事走开的时候便把刀向瓜上一剁,后来出师服务,常常错认人头仍是那个冬瓜。刮脸的危险还在其次,最可恶的是他在刮后用手毫无忌惮的在你脸上摸,摸完之后你还得给他钱!

图片 1

图片 2游埠老街上有家理发店,走进几平方米的理发店时,仿佛置身上世纪七十年代,一把沉甸甸的铁质理发椅占了外屋的大半儿,椅子上的白漆已经脱落。不少摆设和用具都有着年份的沉淀,木板墙上挂着的那一幅理发照片,不知道的哪位摄影师的作品。图片 3店面只有几个平方米,一排靠墙的木排櫈,一面大镜子,一块搁板,一张铁转椅,一台头发烘干机,一个水龙头,一块毛巾。一台老式电视机正在播放着电视剧......图片 4上年纪的老人管“理发”叫“剃头”,剃头匠是我国古代所说的“七十二行”中的一行,现在城里人称之为理发师或美发师。图片 5对50、60年代的人来说,会不会仿佛回到了那个用手推剪理发的年代?图片 6这里没有高档的洗发水,也没有滑爽的护发素,有的只是固本牌肥皂和理发师娴熟的传统手艺。图片 7理发店里一位老年男子正在理发,刮脸。师傅也是中年人,老式理发店沿用最古老的技艺,用热毛巾给顾客捂脸,然后刮胡,老主顾一般都习惯这种传统理发方式。图片 8顾客身下的理发椅也是老古董了,在市面上还真是看不到。图片 9师傅正在为顾客刮脸。在面部涂满肥皂沫后,锋利的剃刀在顾客的面颊和下巴上舞蹈……图片 10我想,理发这行当在几十年前可是门令人羡慕的手艺,那时就凭这本事能养家糊口。现在,这样的老式理发店也只有那些念旧的中老年人才会来此理发了。老式理发店正在离我们远去.....


  我一向对小街边的理发店没有什么好感,说一向也不大准,因为一向是指一个较长时间段的概念,其实这些小街边的理发店也不过最近几年才冒出来的。
  没有好感,不是我去过,有什么不尽人意的经历。那些店面,多半是不让你一眼能看清里面的,大凡是让人一眼看不透的东西,我就会产生些许不安,感觉不安定,不安全,那些让你产生淫秽联想的洗头房就更不用说了。当然,产生淫秽联想也是各人的事,不能全赖它。
  有一次,我从外面回家,快到家的时候,下起了倾盆大雨,夏天的雨毫无察觉地、裹挟着一片云,就劈头盖脸地瓢泼下来。仅有二十米就到家了,可是不愿为了这几分钟的雨做冤大头,只好在路边的一个洗头房的屋檐下躲雨。
  “先生,进来坐坐么,这么大的雨,一时停不下来,进来坐坐吧。”一个小姐探出身来,礼貌的招呼。
  我抬眼看了看那小姐,埋线的双眼皮太清晰,种植的睫毛,用睫毛膏拉得老长,向上卷曲着,一眨眼,扑簌扑簌的很有动感,嘴唇用的是紫色唇膏,像是伤口上的淤血。
  我礼貌地表示:“用不着,我家就在前面,一会雨就停了,不麻烦了。”心里思量着,她要是再盛情让我难却,我就毅然说,“一会,我老婆就会送伞来。”不管她信与不信。
  那年秋天,我有时去街心公园晨练,忽然有一天,街角处多出一间理发店,我还没有注意到它,是听到老郑他们说起的。
  老郑他们说:“是个女的,挺年轻的,一个人。”
  “一个人就能耍起来?”
  “她不就是做我们这些老年人的生意么?”
  我以前都是在大街上有霓虹灯的理发店理发的,认为它正规,那里通明透亮,坐里面,安全踏实,没顾虑。听了老郑他们说的话,那天,我也去了那间街角的理发店,理发店没有门脸,没有告示,只有一个小牌子,五个字——“为民理发店”。
  我打了一个时间差,很早,觉得那个点没客人,那个女的也刚到一会,才点好一个蜂窝煤炉,坐上一壶水,我就到了。
  “来啦。”她没抬头看我,弯腰拿着火钳拾掇蜂窝煤,就知道我来了。
  “来了。”她没看我,是让我看她,一眼看着,挺顺眼的,是老郑他们说的那样,三十多岁,一个女人。
  “好早。”
  “你也早。”
  “我做生意,不能晚。”
  “我晨练,就得早。”
  才点的煤炉,弥漫了一屋子烟味,慢慢地散去。
  
  二
  再次去,熟了,我才敢注意到她。的确,三十五、六岁都样子,瓜子脸,长发,有点卷、浅黄色,眼睛明亮,身材挺好,条子有味道,不管是穿短衫,还是穿T恤都能挺住。腰肢不粗,想像那里很柔软,因为腰细,才显出臀的曲线,那天正好穿着牛仔裤,都知道,发明牛仔裤的那个美国人,就是冲着性感来设计的。这些是在镜子里观察到的,他背对着镜子,弯腰在煤炉上坐水时的背影,很好看。
  我是端坐在那张理发椅子上观察的,我在镜子里面看她,她或许不知道。
  一间大约十平米的改造房,一张理发椅和大镜子显示着这是间理发店,镜子左边有一个洗头的水池,上面有水槽。看着她将烧好的一壶热水,伸展着胳臂,高举着注进水槽,再经由一根橡皮水管,只要拧开一个开关,热水如注,便可以洗头了。右边有一个喷塑钢丝的毛巾架子,上面整齐地挂着七、八条干净的毛巾。判断,一定是每天换洗干净,蒸烫过的,这判断来自对她这个人的好感和信任。有三张钢管圆凳,是给等候的人提供的,案台上,凳子上散放着几份报纸、杂志,供人浏览,以此留住客人。
  她将一块白色长围布在空中抖了抖——像风中的旗子发出猎猎作响——就围上了我的颈脖,不紧不松,我来过,她记得我颈子的尺寸,一面理发,一面和我聊天,
  “退休啦?”
  “退休了。”
  “进保险箱了,真羡慕。”
  “羡慕你们年轻啊。”
  “年轻有啥好,天天要刨食,幸苦啊。”
  “听老郑他们说,你姓方,做理发多久了?”
  “叫我小方就行,打小被父亲逼着的,说荒年饿不死手艺人,就这样了。”
  “很累吗?”
  “习惯了还好,就是有时候回到家很晚了,那口子还等着我,要你给他刮脸,就累。”
  “他自己不愿刮?”
  “谁让我就是干这行的,有时我想,他不是找平衡吧?”
  “这什么意思?”
  “我每天要给多少男人刮脸啊,他就那一张脸,我该不该刮?”
  
  三
  秋叶,被风吹得漫天打着旋,冬季就快要来了。那天,妻子说,我要去做头,冬天一到,也没心思做了,就急匆匆地拿着手包出门了。
  菜,是我早晨散步时带回来的,没到晌午做饭的点,我就上网看看网站里的更新,还没看完一篇,“嘀铃铃”手机响起,一看,是妻子借人手机打来的,说是出门走的急,忘了手机在充电,这时可能小姨子要送安利的碟新,会和她联系,让我将她的手机送到店里。我找到她的手机,就出门了。
  那个她固定去做头的理发店叫展望理发店,我以前也在他家理发,在临近一个小区,步行十几分钟。理发店是一楼一个大套房改装的,比较正规,门口有霓虹灯、广告,服务项目……店堂是窗明几净,人气旺盛,里面有五六个师傅和两个洗头的阿姨,都在忙活着,空气中散发着洗发露和染发剂的味道。
  刚进店门,看到妻子坐在里面一个座位上,头上包裹着大毛巾,正在听旁面的几个人聊天,
  “你们真没听说?三塘街上那个洗头房昨晚被抢了,老板娘是个才离婚的小寡妇,真作孽啊,这日子怎么过成这样,夫妻原来一起开的理发店,男人在外面有了个女人,这俩口子就离了……”
  一个洗头阿姨,一面给人洗头,一面口无遮拦地说小道消息,我听到后心里一怔,这洗头房,这理发店……我走到老婆身边,拿出她的手机,递给她,给她做头的小王看到我,
  “呦,老李啊,最近怎么没来理发啦?是不是换了一家,嫌弃我们店小啊?”
  “不,不是的,我,我最近有点忙,会来的、会来的。”妻子看了看我,没说话。
  
  四
  头剪好了,她拿个镜子在我后脑上左照照,右照照,我在镜子里看了下自己的后脑勺,“嗯”了声,未置可否。
  小方就给刮脸了,先用热水毛巾将脸打湿捂热两分钟后,拿掉毛巾,用手在脸上上下摩挲着,那手在热水里进出过,很温润,很柔软。感觉毛孔舒张了,胡须软化了,就给打上胰子,这时只见她拿出一柄剃头刀,打开折柄,在一块镗刀布上来回镗了几下,就下手了,手法很细腻,刀很锋利,切割胡须时没有感觉。
  “我每天都要磨刀的,要不然,刮脸不会这么顺畅,也会划伤,划伤是刀不快。”她说。
  “是的,我自己也会用剃刀刮脸,也会磨刀,有一块油石和一块绵羊石。”我说。
  “那你不简当啰,能给自己刮脸的人真不多,要很细心才不会划伤。”
  “我有时也会不小心划伤的,都是刀没磨好吧?”
  “你知道怎么叫把刀磨快了?”
  “立起来,看不到锋口了。”
  “刀要吸在磨石上磨不动了,刀就磨快了。”
  这是我听到的最专业最权威的关于磨刀的理论。
  我在镜子里看她看我的眼光不一样了,因为在刮脸和剃刀的问题上,我们有了共识,她说能给自己刮脸的人真不多,我信。
  理发店里来人多起来了,热闹了,小方也忙活了,经常是一坐一屋子人,围炉聊天,老郑他们有事无事也逗留下。
  一段时间以后,突然去的人少了,理发店变得冷清了。那天听老郑他们说,你没到二十天就去理发,那个说,你怎么才三天就去刮脸啦?
  我那天还是定时的去理发,看见门后面有一张折叠床。
  “怎么,你晚上看店?”我好奇地问。
  “简直就是畜生,他居然当我的面,和那个女人搞在一起。”
  “你这样不回去,能解决问题吗?”我偷看了她一眼,她的左眼角有黑晕,像青淤。
  “打离婚,离不了。”
  “为什么?”
  “离婚要结婚证。”
  “那你的结婚证?”
  “我们没有结婚证。”
  “你们没有结婚?”
  “结婚的,农村里,两家人见了面,送了礼,喝了喜酒的。”
  “一个人看店,冷不?夜里不怕?”
  “有点冷,有点怕。”她看我欲言又止,不再说下去了,眼神和我对视了两秒钟,就转向窗台上的一只自由自在跳着的麻雀。
  
  五
  那年的第一场雪下了,纷纷扬扬,城市裹上了银装,雪停的时候,太阳出来了。
  我走到公园晨练的地方,突然发现,理发店关门了,那块“为民理发店”的招牌也不见了,听老郑他们说:小方走了,清晨,一个骑着架子车的男人带着她走的,戴着个红色的头盔,背着个编织袋的大挎包,没有任何仪式,架子车轰鸣着绝尘而去。
  有的说是她的新相好,带她换个地方继续做,有的说是她娘家兄弟把她接回娘家了。
  我注意到,屋檐下那个蜂窝煤炉,在风中闪烁着残留的一点薪火,氤出一缕青烟……

        时光流转,我们习惯了万物生生不息、变化多端,却易忽略还有些光阴按下的暂停键,理发早些年称作“推头”,现在这些老式理发店已经很难见到,在即将拆迁的街头巷尾寻觅中,一家80年代末就开始经营的理发店,一把老式的生铁椅子,斑驳的铁锈散发出历史的气息。

图片 11

        记忆中儿时的理发匠总是功夫了得,一盆热水,剃刀在梆皮上蹭得发亮,理发过程简单快速却也惊险有趣。先用推剪与剪子干剪,再用热水洗湿,用剃刀刮面发。遇上叔伯们坚硬的胡子,还得涂上肥皂软化,此过程最为惊险,锋利的剃刀在脸上来来回回,一不小心就是一道口子,却少见出岔子的。

图片 12

小孩理发的话还得大铁椅上的放个小马扎,合适的高度更适合理发匠的发挥。小时候八角钱的剪发费用,慢慢涨到到今天十元剪发费用,修理胡子的话再加五元;小时候每天十来人的光顾,到今天渐渐地只剩一天三两人。现在来老式理发店剪发的基本都是些岁数比较大的老街坊,他们钟情于老式理发店的老发式和老师傅的手艺,年轻人则几乎不会再登门造访。

图片 13

这种老式的理发店,或许在不久的将来,将随着这些理发匠的老去,逐渐退出历史舞台,成为人们的一种回忆。

图片 14

本文由新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载发布于信息公开,转载请注明出处:正在离我们远去的老式理发店,街角那间理发店

关键词: