来自 新亚洲彩票app下载 2019-08-18 22:26 的文章
当前位置: 新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载 > 新亚洲彩票app下载 > 正文

第十三章,当杀手与杀手相遇

蔫土匪十一月四日虽然昨天夜里四点才睡,早上却十点就醒了。走出卧室,屋子里静悄悄的,拉开冰箱,连牛奶都没了。想到昨晚老婆说今天要带三位老人家一起去买菜,中午顺便带汉堡回来。只好又回去睡,睡不着,躺在床上想心事。想派蒂也一样没有食物,兀自攀在罐口的纱布上不知道是否也在睡觉?或在想心事?当所有的虫子都死光了,作为一只螳螂,就算能不饿死,活着又有什么意义?许多人都"耻为天下第二名手",不为冤仇,也无宿怨,只因为你是可以与我争雄的人,为了证明我最强,我就要跟你斗,把你解决,从此确认我是"东方不败"。看看派蒂,她的屋子里满地的虫头、虫肢,每个进来的昆虫,就算跟她差不多,甚至比她还高大,都死在她的手下。她证明了自己是"东方不败,只是这"不败",又如何。"卧榻之旁,岂容他人酣睡",或许正是描写这种人的心理。两个抢匪,连手出击,抢到了金银财宝;当天晚上,虽然四野无人,敌人全都死光、跑光了。两个人相对,反而睡不着——各自防着对方。那些超级强国也一样,唯恐敌方先发动核子攻击。便联合盟国,处心积虑地冷战,用尽办法分裂敌人。拆掉他的核子弹头、移开他瞄准的同标、甚至降下他的旗子、害死他的人民。只是,当这目标达成,原来的盟友又可能成为了新的"令我寝食难安的敌人"。所以这世上的武器永远禁不了。国要与国斗、族要与族斗、人要与人斗、一家人也要争斗。各种动物、昆虫,更在进化中不断改进防御和攻击的能力。防御自己被别人猎杀,也攻击别人、猎杀别人。就算人类,原来强大的"犬齿"退化了,不再能狠狠地咬,但从另外一个角度想,人是用大脑改进猎杀和防循的技巧。不再当面斗刀斗剑,并不表示变温柔了,而是避免了正面的肉搏,却在按钮时,能更狠毒地置对方于死地。"物竞天择、适者生存"。什么是"适者"?适者是禁得起被杀,又懂得去杀的生物。与世隔绝的"乌托邦",只怕非但不能造成物种的进步,而且会造成退化。原产模里斯的"渡渡",因为生活在没有天敌的小岛上,明明可以是会飞的鸽子,却长得又大又胖,胖得飞不起来,胖得被后去的欧洲人一一杀死,杀得绝种。多少原始民族,原来在世界的某个角落好好地生活,当文明人跟他们接触,他们就大量死亡,只因为接触到过去从来不会面对的疾病。如此说来,生物的进化应该感谢竞争;更露骨地说——应该感谢"杀"与"被杀"。派蒂是杀手,是天生的杀手。你看,她独自在罐子里,虽然一个礼拜没吃东西,依然转着炯炯有神的眼睛。大凡猎杀型的动物,都擅长挨饿,因为素食到处都有,荤食却要靠运气。猎杀的动物在饥饿时非但不会"韬光养晦",反而更为凶暴。胃囊空了,头脑更为清醒;身体瘦了,速度更能加快。也正因此,它们捕杀的力量会变得更强。人也是猎杀的动物。要跟人谈生意,千万别在他饥饿的时候。吃饱了什么都好谈,饿肚子最容易冒火。同样的道理,也不要认为那些不如意的人比较温驯,他们能咬的时候更敢咬,他们吃的时候能不吐骨头。所以孔子会说"小人穷斯滥矣"。西方更有一句名言——"谨防那些一无所有的人。"现在的派蒂真是一无所有了,她的肚子已经缩得小小的,真难想像当年,"一次杀七个"时的伟岸豪情。但显然她是更警戒了。昨天下午我把她放在桌子上,当我太太从容厅远远走过去的时候,她居然盯着看,还曲着双钳,作成一副要攻击的样子。敢情她饿得想吃我老婆?真是"癫虾膜想吃天鹅肉"。想到"天鹅肉",我心一跳。对!虽然找不到外面的虫,但喂她吃一点猪肉、牛肉总可以吧!正好老婆买汉堡回来,我就一边吃汉堡,一边分了些牛肉给派蒂吃。怕被她钳到,我特别拿了一支牙签,插着一小块牛肉放在她面前。不知是不是嗅到了味道,她虽然作出攻击的样子,却没有行动。我猜她是不爱"文的",爱"武的"。谁都知道螳螂不吃死的东西,否则现在罐底还有那么多虫尸,她早可以捡起来吃。螳螂就像有头有脸的人物,即使在落难之际,也不向人乞食,甚至你施舍它,都要作出向它"上贡"的样子,使它有"尊荣感",它才会接受,这也好比"打政治球",你即使要让对方,也得装作接不到的样子,否则非但得不到友谊,还会伤到对方的自尊。于是我收回牙签,重新调整姿势,左摇右晃地向派蒂逼近,看她举起武器要攻击了,又突然闪开,摆前摆后地作成飞翔躲避的样子。她果然精神大振,站稳脚步,跟着我牙签上的牛肉,摆动她的上身。出手了!天哪!真快,我的牙签空了,牛肉已经到了派蒂的手里。但是她夹着肉,还没放进嘴,就又一松手,扔了。是由于味道不对?还是因为一到她手里,那牛肉没了我的操纵,派蒂觉得是死的,就不感兴趣了?怪不得她要吃虫,昆虫有个本领,就是可以头身都被咬掉,只剩一小块躯体连着一条腿,那腿都还会挣扎。为什么有些动物只挑活的、会动的吃呢?我想起"两个朋友和狗熊"(afriendinneedisafriendindeed!)的寓言故事。逃不掉的人躺在地上装死。狗熊看看,以为死了,就迳自走开。我以前认为这是不可能的事,但是由螳螂的习性看,如果我是小虫,遇到螳螂。或有一天我去外星球,遇到一个特大的螳螂,我岂非只要不动,就能逃过一劫吗?也怪不得许多虫会装死,尤其是甲虫类,常常你一碰它,它就直直地掉在地上,而且仰面躺着,一动也不动,等你不注意,突然六肢乱摆,一翻身,飞了!美国小孩在玩耍时常说"扮只负鼠(playanopossum)",意思是"装死"。据说那"负鼠"一碰到人抓它,就会装死。我相信无论甲虫或负鼠,它们都不是存心装,而是与生俱来地会昏倒。这"昏倒"使它们世世代代度过许多劫难,也渐渐发展为本能。许多人遇到大的打击,会昏倒,或许也是一种自我保护吧!想想,"痛不欲生"和"不省人事",当然后者对身心的伤害较少。我决定改变方法。第一,我去冰箱拿了一块小小的生牛肉,因为生肉较接近昆虫肉。而且生肉比较有劲,不像汉堡牛肉,一碰就碎。第二,我扔掉牙签,换成镊子。因为镊子夹得紧,而且当派蒂抓住的时候,我还可以不放手,跟她搏斗,免得她失去了兴趣。看吧!她果然兴趣大增,开始忽前忽后地跟我战斗起来。我还故意用肉去撞她,把她撞到地上。她一跃而起,接着冲过来,又跟我的镊子打成一团。她一定心想,天哪!遇到平生最大的敌手,她也一定会非常兴奋,哪个英雄不会为"棋逢敌手"而高兴呢?如果天天跟庸才交手,不但会觉得没意思,只怕久了,自己也会变成庸才。在和派蒂交手中,我才了解她的力气有多大。过去听说蚂蚁力量大,能搬运比它身体大十几倍的东西。但我想,螳螂的力气更大,大到我居然得费一点力气,才能把她拉到嘴边的生牛肉、硬扯回来。也怪不得"螳臂当车",螳螂是因为力量超强,而有了超过其他昆虫的自信。当然它也可能是超笨,见木不见林、见轮不见车,甚至只见眼前的一小块轮子,而见不到整个车轮。如同现在,派蒂敢跟我斗,因为只看见会动的镊子和肉,却忘了我这个人。我又想到了狗。我猜螳螂的个性说不定也像狗。狗对人吠,不是因为它强大,而是因为它怯懦,(可以手摸地,免得它以为你要捡石头打它。)轻轻对它说话,它八成就会摇尾巴了。提到"蹲下来",大概养狗的人都会发现,狗很喜欢看人蹲。因为人蹲下来,变矮了,就成了与它平起平坐,在它眼里,也变成了一条狗。"狗眼看人低"。最起码,它们希望看你"低"。当然也可以反过来说,狗其实自以为跟人是一样的。它们是"狗眼自视高"。它一方面有一种自卑,又一方面有自大,是"自卑的自大"。以前在报上常看到在某温泉区,有"狗与女人"的表演。那种狗被抓之后,多半被拉到空旷处,被一枪正法。大家都说这种狗经过训练,或喂了"春药"。其实我看,狗本来就会对人有邪念。当我少年时,亲眼见到邻居家四、五岁的小女孩蹲在地上玩,她家的狗居然从后面攀上她,露出一副丑态。你说,它如果不自以为与人同类,可能如此做吗?派蒂显然也如此。我发现与其说她是天生"嗜杀",不如说她是天生的没有安全感,当你在她前面飞来飞去,给了她威胁,她要杀你。相反地,当你不动,让她安心,她也就不会动。"主动的杀"、"不安的攻击"与"怯懦的防卫",常常是一件事。如同"杀是为了吃"与"杀是为了免得被对方杀",是一体两面的事。当我小时候,常听家里的长辈骂人"蔫土匪"。有一天我问我老娘,那是什么意思。她举了个例子说:"在土匪当中,杀人最狠的常不是看来最壮的,而是那种有点像大姑娘,很害羞,不太说话的男人。平常在土匪窝里总拿这种人开玩笑,但是到出去抢劫的时候,最杀人不眨眼的,反而常是这种人,这种看来像蔫花的土匪,就叫蔫土匪。"我开始怀疑"杀虫不眨眼"的派蒂,正是"蔫土匪"。她不是因为强,而是因为弱。在内心深处的自卑与怯懦,以及怕被人瞧不起的一种特殊心态,使她受不得一点气、留不得人在她身边。她唯恐别人半夜取她性命,于是先下手为强,杀尽能与她为敌的一切对手。包括她的朋友、她的亲人……派蒂今天吃饱了,而且吃的是牛肉。我相信她是有史以来,第一只吃到牛肉的螳螂。"螳螂想吃牛肉",不再是梦想。在我手上,能成为理想,而且可以实现。跟对了主子,哪只螳螂吃不到牛肉?哪只癫蛤蟆又不能吃到天鹅肉呢?肉靶十一月五日女儿放学了,带回一本螳螂书,说是老师去图书馆借来给她的。"老师怎么知道你养螳螂?"我问。小丫头一翻白眼:"老师当然知道,全班都知道我的宠物叫派蒂,我过生日的时候还要把派蒂带去给大家看。"我心想,"你过生日是明年一月底了,到时候派蒂早死翘翘了。"但怕小丫头伤心,没敢对她说。女儿学校有个惯例,就是平常不准带自己的宠物到学校,只有生日那天,宠物可以带去班上一起庆祝。宠物在小孩心里,有时候比父母还大。道理很简单,每个孩子都有天生的父性、母性,宠物是他们的小孩,一个人爱自己小孩本来就会比爱父母为多。所以学校老师不但尊重学生家长,还要尊重宠物,无论学生过生日带来的是晰蝎还是蟒蛇,老师都要为那宠物一一介绍,十足当个"贵宾"来对待。据说宠物还有个好处,就是当小孩"赖家",不愿上学的时候,老师可以和家长一起骗小孩,说"你的宠物想看看你的学校"。小孩子总是瞪大眼睛,信以为真。自己不读书还可以,宠物要读书,拼命也得送去学校啊!于是高高兴兴带着宠物去上学。只是我想,如果孩子天天说宠物要去上学,怎么办?这不是又违背了他们平日不准带宠物的规定了吗?小丫头扔下书包就坐在沙发上看螳螂的书,书名是《祈祷螳螂》(PrayingMantis)》大概螳螂的种类很多,对于平常看到的这种会把两个前肢屈起来,像是祈祷的螳螂,洋人就管它叫"祈祷螳螂"。多有意思啊!明明那祈祷的手势,是为了准备猎杀;那祈祷用的手,正是杀的利器;又明明是只阴狠毒辣的虫子,却称它为"祈祷螳螂",不是太讽刺了吗?不过想想,哪一只祈祷的手,不是杀生的手呢?就算真不杀生,也可能拿起刀枪打一场"圣战"。每一场大屠杀的战争,在自己的眼里都可以是"圣战",最起码那是冒生命危险,来保护自己家小和理念的一场战争。心里有"圣",外面有"战",就是"圣战"。两军对峙,各自磨刀霍霍,各自慷慨誓师,各自祈祷自己的神祗,保佑自己成功,以彰显神的公义。只是,那两边祈祷的可能是同样的神。还是《老子》说得好,"天地不仁以万物为刍狗。"在老子的观念里,"仁"不像儒家想的那么重要,甚至可以说那"仁"反而是"不仁"。既然"仁",就"爱";既然"爱",就会"偏私"。对于整个宇宙而言,偏私是不好的,反而不如让万物按照它们的自然去成长、云杀戮、去物化。所以从老子的观点,违反自然的一切作为都是不对的。只是进一步想,人既然活在自然之中,违反自然这件事,不也是一种自然吗?你可以破坏水土、乱垦乱伐,然后河川变短,一雨成灾,把你毁灭。你也可以破坏臭氧层,然后温室效应、冰川融解、土地缩小、庄稼荒芜,把你摧毁,或使你反省、改正。到头来,宇宙还是宇宙。只是盈虚消长而已,根本没什么大的变化。前些日子《纽约时报》报导,美国中西部的"橡树平原"严重退化,造成各种植物、动物和微生物的生态改变。你知道最后归咎给谁吗?归咎于人们太努力防火了。由于没有天然的火灭作"定期清理",使生态系统被外来的物种霸占,使原来当地的自然景观整个改变了。这不也证明了人们"强加的力量",也就是人们的"仁",反而对大自然,成为了不仁吗?总之,你保护了可爱的"海獭",就保护不了稀有的"鲍鱼",因为海獭平均一天要吃七只鲍鱼。你保护了麋鹿,就保护不了草原,麋鹿吃光了草,到了冬天,还是一群群饿死。都市里的鸽子,是"和平"与"仁爱"的象征,但是连梵蒂冈都发现不能再让鸽子这样繁殖下去,而采取了"节育"的手段。乡村里的大雁,是过境的候鸟,但是美国最近竟也有地方不得不有计划地射杀,还把雁肉拿去济助穷人。你说什么叫"仁",什么叫"不仁"?什么叫"战争",什么又叫"和平"呢?天杀万物,天也养万物;万物杀万物,万物也养万物。如此说来,这螳螂作祈祷状,且在你虔诚礼拜的时候,出手抓你、出言骗你、为你"开眼",要你"供养";然后将你吞下,不也是一种仁吗?"把书借我看好不好?"我对女儿说:"那么深的英文,你又看不懂。""我看得懂。"她居然继续举着看,还转来转去,不让我从旁边偷看。大概这就是年轻,像一扇门,对外开着,随时都可以冲出去海阔天空地跑一圈。每次我拿起英文书,都觉得好重,除了书重,心情更重。觉得人老了,还流落番邦,读番文、教番人。每次看到电脑,也害怕,觉得冷冷硬硬,像是独目巨人。儿子却说他上了网络,好像面对一整个世界。美国小孩不晓得是不是都这样开始自己读书、读自己的书,管他懂不懂,只要能认ABC,就抱着猜;猜到了,便十分兴奋。结果愈猜愈多,自然就通了。陶渊明"好读书,不求甚解;每有会意,欣然忘食。"不也是一样的道理吗?曾几何时,我们的教育变得那么僵化,背人名、背年代、背条约、背文法,愈背愈伤心,好像背了两百年祖先的血债和冤屈。好像发现一部中国近代史,竟是一部中国西化史。女儿的老师知道她养螳螂也是有原因的。虽然才小学一年级上学期,老师居然规定每天到校第一件事,就是写日记。你想想,那么小的娃娃,能拼出几个字?写出什么屁文章?可是老师照样津津有味地看、津津有味地改。她改,不是改拼错的字和用错的文法,而是加上一些"呼应、叫好"的句子,譬如我女儿写"昨天我把两只虫放进螳螂笼,一只跳、一只爬。"老师就写"那真是个精采的昆虫秀。"又当我儿写"昨天我给我的螳螂两只小虫,它抓住一只,又试着抓另一只,被那只跑掉了。她又抓到,于是一手一只,它得到两只。"老师不但不讲"贪心",还说"那你螳螂有了一个大餐。"这使我想起我小学三年级时,写了平生第一个剧本,钉成一本书的样子,十分得意地拿给老师看,老师看了第一行,就说:"你写你坐火车去阳明山?""对!"我笑着答。"对个屁!阳明山根本没火车。"我正想自己小时候,女儿突然大叫起来:"爹地!我们为什么不喂派蒂吃蟋蟀?""我们喂了啊!前几天那两只黑黑的、会唧唧叫的,就是蟋蟀呀!""那我们为什么不再喂?""抓不到啊!"我说:"天冷了,没有蟋蟀了。""有!"女儿指着书大叫:"书上说有。""不可能!"我借机会把她手上的书抢过来:"我看看。"书上一大堆照片,全是螳螂,大概作者也是养了只螳螂,并从头到尾细细观察它的生活,我翻到女儿看的那一页。印一只大螳螂,正抓在一只小蟋蟀。旁边写着——"如果你找不到虫喂它,可以去宠物店买蟋蟀,那是螳螂最爱吃的。""对呀!"我也叫了起来,为什么没想到呢?宠物店里的一些鸟啊、蛇啊,都要吃虫,它们一定有。我是一个常去宠物店的人,尤其以前养亚玛逊鹦鹉的时候,更是常去为鸟买食物、维他命和玩具。这次养了派蒂,居然一次也没去,是因为我认为螳螂不是正规的宠物,不可能找到什么与螳螂有关的东西。一边笑自己迂,一边拜托老婆开车,送我去宠物店,小丫头也兴奋地同行。宠物店离家不过五分钟,落地玻璃窗上总是贴着减价的条子。譬如一只小鹦鹉九毛九分钱。这不是笑死人了吗?便宜到可以买一大堆来"炸小鸟"吃了。其实这是一种"设局",先让你贪便宜,买到两只小鸟,再要你买笼子、买食盒、水盒、谷物、维他命、鱼骨粉。整个搞下来,五十块美金也不止。更可怕的,是当你养上一阵,愈养愈爱,于是为鸟买玩具、为它换大笼子,渐渐变成店里的常客,不知不觉奉献更多钱。我推开门,一个高大的中年男人,正站在柜台前发怔,看到我,耸耸肩,说:"一屋子宠物,就是没人。"接着不断叫"哈罗!哈罗!有人在吗?"里面立刻传来好几声"哈罗!哈罗!有人在吗?"不是人,是大鹦鹉装的。接着发出一长串哈哈大笑的声音,跟我们的笑声混在一起。想必每次它这么说,顾客都会笑,所以它学会说完"哈罗!哈罗!有人在吗?"就笑。也许大鹦鹉有传话的作用,才学完我们的说话,就冲出个年轻人。先收了那高大男人的钱,又问我要什么。"你有没有……有没有OO"大概有些紧张不好意思,我一下子居然忘了蟋蟀的英文名字。"Cricketo"女儿接上了话。"哦,要几只?""几只?"我又怔了。到底买几只呢?"一只多少钱?""五分钱!""二十只吧!""吃得了那么多吗?"他居然歪着头问我:"喂谁吃?""螳螂!""哇!"他怪叫了一声,说:"五只就成了,活不长的。""活不长?""对不起!你别误会,我是说蟋蟀活不长,三、五天就死了!"我心想,奇怪!我那只母蛐蛐为什么活那么多天呢?不过立刻改口:"好!五只。"他往后走,我好奇,跟了进去,女儿也像尾巴一样,跟着我。路很窄,两边全是笼子,有兔子、大竺鼠、大蛇、晰蝎、变色龙、热带鱼、白老鼠、野鼠和各种小鸟。他一直走,走到后面放珍贵鸟的玻璃屋,蹲在地上,打开一个箱子,里面全是浅褐色的蟋蟀。他抓了五只,放迸长长的塑胶袋里,还往袋子里吹了口气,再用像皮筋,把袋口绑紧。交给我说:"两毛五。"我一路走回柜台,一边不断掏钱,发现口袋里只有皮夹子中的一百块。如果我交给他一百元,只买两毛五分的蟋蟀,未免太不像话了吧!只怕他还会以为我是用百元"伪钞"换"真钞"呢。赶紧把蟋蟀交给女儿,跑出门,找停在路边等的老婆要两毛五。她也没有,交给我一张二十块的。又走回店里,东看看、西看看,看还有什么东西好买。女儿眼尖,居然看到两个粉红色的塑胶盒子,外面贴着印了乌龟和鱼的图片:"我要那个!我要那个!给派蒂住。"盒子有圆有方,做得很讲究,上面有门,还有透气的小孔,四边则是透明的塑胶。我想那盒子用处不少,就两个都买了,并当场把袋子里的蟋蟀倒进圆盒子。回家的路上,女儿抱着塑胶盒,对着里面的蟋蟀说:"五只新宠物!""马上就要被旧宠物吃了。"我说。"YUMMY!好吃!"小丫头作吃东西的样子,好像她变成了派蒂,开始吃蟋蟀大餐。女人香十一月七日"哇!螳螂还活着啊!"儿子从学校回来,进门看见派蒂,就叫了起来:"而且住进这么漂亮的盒子里。"他把派蒂的新家举起来看:"噢!日本制。哪里买的?""宠物店买的。"我说。"这么讲究,怪不得活得长,大概有一百岁了吧!"他大概是想到以前我给他养的那只螳螂,住在鞋盒里,只活过暑假,就死了。所以对妹妹的这个宠物,受到如此礼遇,有一点吃味。"我也不晓得应该算几岁,应该很老了。"我说:"住得好,光线好,是原因之一。更重要的,是吃得好。"以前他养螳螂的时候,也就像他妹妹的年岁,每天放学,我带着他,手里拿着筷子,在人行道上到处找大蚂蚁,引得好多邻居奇怪,还以为中国人有这样"野餐的方法"。"她吃什么?"儿子伸手进去逗派蒂,被狠狠钳了一下,叫了起来:"好凶!"她当然凶,她吃各种蜂,现在没蜂了,就去宠物店买蟋蟀。"我给他看装蟋蟀的瓶子。"其实我那只螳螂是吃坏东西,死掉的。"儿子歪了头:"你不记得吗?我们喂它吃了一只蝉,它吃完,身体变成咖啡色,就死了。搞不好,是撑死的。""其实以这种螳螂的身材,根本没有资格吃大蝉,要不是在小盒子里,我们抓来给它吃,我也不认为它有力量抓得住蝉。螳螂捕蝉只是作比喻,根本不实际。"我说:"所以我也不喂派蒂吃蝉。"儿子到楼上他自己的房间去了。不久,又碰咚碰咚地冲下来。他才进书房,就带来一股怪味道。"搽了什么香水?"我骂他,他知道我对很多香味敏感。"没有搽香水,是它!"指了指他自己的手,手上拿了一个胶条,放在我前面。不再是香,成为臭,原来胶条上黏了一只奇怪的虫子,是那虫子发出怪怪的味道。"怎么办?怎么办?"他摇着手上的虫子:"要不要喂派蒂吃?"我指了指桌上的镊子,叫他自己处理。他坐在地毯上,用镊子夹虫,一边夹,一边大叫:"臭死了。"连在厨房里的岳母,都好奇地走来问是什么怪味道。"临时的,还是臭的?"我问她。"说不上来。"虫子才丢下去,派蒂就一个箭步,上去抓住吃了。我捂着鼻子过去看,觉得这虫有点像"天牛",但触须短,身上又没有斑点。跟天牛一样,它也有个小小的头。上半身是黄褐色的,翅膀是黑色,而且很奇怪地在背上形成一个"X"的图案。儿子守在派蒂旁边,忍着臭味,看她吃。对于在这个萧条的季节,能抓到一只虫,又是在他屋里抓的,似乎有点得意。孩子难得对家奉献,有时候,做了一点事,他自己都会兴奋,包括抓虫子这件事在内。他上楼了,没多久,又跑下来,又抓了一只同样的,也又喂派蒂吃了下去。再上楼,没多久,再抓了一只下来。我开始操心:"你好好查查,怎么回事?是不是你太久不在,什么地方漏了水、出了毛病?怎么一屋子都是这种怪虫?"他没回楼上查看。倒去翻书柜,找出Time一Life出版的《病虫害(PestsandDiseases)》,查了半天,大叫一声:"有了!是南瓜虫(SquashBug),冬天喜欢藏在配叶,或躲进屋里。会发出臭味。我都是在窗缝里抓到,它们一定是要躲进来过冬。"我稍稍放下心。告诉他,后抓到的虫,就放在塑胶袋里,不要一次都喂给派蒂,简直臭死了。想想!接连吃了两只,派蒂每次咬开那"南瓜虫"的肚子,里面就流出绿绿臭臭的水,整个屋子都臭了。晚上,有朋友来。一进门,就仰着脸吸气,问:"什么味道,好香!""香?"我一怔。"是啊!是不是刚剪完草?是草香。"我笑了起来,带他看那虫,打开塑胶袋,他跳着逃出书房。半夜,我睡不着,起来喝牛奶。找开卧室门,迎面扑来一阵清香,真像春天刚剪完草的味道。使我想起麝香,中药行里的麝香,臭得令人欲呕。还有我吃过的一种来自东印度,叫做"Valerian"的草药,臭得像是多年不挖的阴沟水,即使把那药瓶紧紧盖住,并放在抽屉的深处,都有臭味透出来,使我最后不得不把它扔掉。我后来查书,说Valerian是阿拉伯、西亚洲和欧洲人常用的一种"香料"。于是我想,这"南瓜虫"是吃足了我院子里的花草,把花草的香味浓缩,成为它那绿绿的体液。这小小的臭虫,其实是个香虫,连我的派蒂吃了,都散发出一种特有的"体香"。

气短一月三十日昨天夜里下了雪,早晨拉开窗帘,却是大太阳。这种太阳是假的,虽然因为树叶全落光了,又经过雪地的反射,而显得特别亮,却连屋檐上垂的冰柱都无法融化。在北方最能感受季节的变化,也就是最能知道阳光的斜度。春夏秋冬,说穿了,都是因为日照的时间和角度不同造成的。我把派蒂的罐子,从书柜移到窗边,沐浴在一片早晨的阳光里。夏天我是不能这样做的,因为螳螂是"阴杀之虫",天生就爱躲在叶子下面。而且阳光晒进玻璃罐,产生"温室效应",足以把派蒂烤死。所以只有到下午,阳光照不进窗里,我才会把派蒂移过去。蟋蟀也一样,它们更是属于阴暗和夜晚的昆虫,我手上的蟋蟀都是宠物商店特别培养的,所以能活在冬天。它们被我放在屋子的角落,倒也自得其乐,尤其公的,总叫个不停,有时候我抓它们喂派蒂,很残酷地把蟋蟀瓶子就放在旁边,看着派蒂捕杀,它们也不惊恐,仍然喝水、吃东西、唱歌。在这个严冬时节,本来就不应该有蟋蟀,它们能够被生、被养,也就写了被杀。"命运苟如此,且随天地歌"。不歌,又如何?派蒂在罐子里,看一片白皑皑的世界。她的老家——那棵牡丹花,早落尽了叶子,像是几根枯枝,立在雪中。窗前的长青灌木丛,也冻得垂下了叶子。许多植物,能随着温度的变化,调整它们叶子的斜度,愈冷愈垂头,像是卑微的奴隶,站在风雪里,听候命运的差遗。昆虫都对阳光特别灵敏;过去我抓的小虫,尤其是蜜蜂,放进派蒂的罐子里,总是朝着同一个角度冲,那角度必定是太阳的方向。即使当天台风下雨,阴暗得如同有日蚀,它们都不会认错"太阳应该的位置"。我也就利用这一点,当派蒂站在某个角落时,就把那个角落对准太阳的方向,让飞虫们飞到派蒂面前,被吃掉。派蒂是不认方向的,如同人,有些人信天命、拜鬼神;有些人自以为是天命,甚至自己在扮演鬼神,也就不信这些冥冥中的主宰。小民们信法、守法、崇拜英雄;英雄们立法、修法,自己信自己。派蒂是英雄,很漠然地看她出身的故乡,也很漠然地看雪地上的阳光。一个垂老的英雄,仍然不信天;一只垂老的螳螂,依然是"阴杀之虫"。派蒂是真老了,老得不再能攀上玻璃只能挂在纱布上。也可能因为纱布上有她的卵,她在守护着自己的孩子。多么幸运的妈妈啊!当所有的螳螂妈妈都死了、掩在厚厚的白雪之下,她居然还能摇动着自己婴儿的床。昨天剩下的那只蟋蟀,已经被她咬死了,只咬死,没吃下去。我就又丢进三只,看看她的反应。三只蟋蟀进了瓶子,还以为到了乐土,遍地的尸体,在它们眼中,或许是遍地的佳肴。只见它们在虫尸间钻来钻去。冬天,开暖气,空气特别干,那些虫尸也就都被烤成了肉干,当蟋蟀们走过时,发出"沙沙沙沙"的秋林朽叶的声音。派蒂没有动,只是回头看了看,她的"双钳"不再举起,而是向前伸。如同一个捐出一切的老人,等待那些受赠者,照顾她的晚年。当人老了,不再能出去买东西,甚至不再能出门,一切的金银财宝,对他来说,也就没了什么意义。只是这让我想起一位著名的收藏家,收藏了一辈子,只进不出。临死,突然大卖收藏。甚至手脚都不能动了,还躺在病床上和"买家"讨价还价。据说,他趁着那口气在,居然高价卖掉不少古董。他这样做是有道理的,如果他不卖,而由外行的子女,三文不值两文地卖了,他一定死不瞑目。不再举起双钳的螳螂,就如同缴了械的神枪手,失去了一切的威武。也就如同受伤倒地的盗匪,连妇孺都会过去踹他两脚。年轻时的死敌,在你中年成功时,可能成为你的朋友;中年时的死敌,在你年老时,会给你加倍的伤害。新仇与旧恨,在你成功时,都不会出现;当你失败时,他们则成为"摧枯拉朽"的力量。如同年轻时受的肉伤与风寒,年老时便要一一发作。蟋蟀们显然看穿了派蒂,先在她的远处走动,渐渐移到她的身边。一只带头的,不断鼓动翅膀,发出尖锐的声音。其余两只也就忽左忽右地穿梭,像是发起一个抗争的游行。派蒂没有动,冷冷地看着它们。有一只跳上她的背,她也没反应。蟋蟀则更加猖狂,甚至紧紧贴在她的身边,用力拱她,尤其带头那只,更是冲来冲去,如同一个被神力附体的乩童。突然间,两只蟋蟀跳开了,弹起许多虫尸的碎片。那只带头的不再尖叫,因为已经被派蒂狠狠钳住。派蒂不断移动四只脚,大概希望站稳一点。那被抓的蟋蟀也就不停地踢,以为可以挣脱这老家伙的掌心。没想到老家伙钳子上的刺,仍然那么尖。它愈挣扎,那刺扎得愈深。派蒂开始低头咬,她嘴上的力量显然也变弱了,咬了半天,才咬掉一只翅膀。再咬颈子,蟋蟀的颈子粗,咬了许久,才咬断一半。不知怎地,那半死的蟋蟀一跳,居然从派蒂的手里挣脱出去。派蒂也不再追,歪着头舔她的钳子。没想到,老得都快不能动了,她仍然要亲吻自己的武器。当然,也可能那上面留有刚才蟋蟀的肉汁,多么肥美的滋味!对于一个垂老的"吸血鬼"而言,刀锋上留下的干干的血迹,仍然能使他陶醉。逃走的蟋蟀,已经不再是领袖,而是被遗忘的先烈。剩下的两只蟋蟀,又开始舞蹈。我想"派蒂活不久了,"便把瓶子里剩下的另外三只蟋蟀也放进罐子,造成六只蟋蟀环绕派蒂的场面。我要看看当强人老去,他昔日的敌人是先报旧仇,还是先搞夺权。当革命发生,原来的执政者被推翻时,所有监狱里的犯人,包括杀人、强xx的、贪污的,都可以摇身一变,成为革命行动的支持者。他们都不再有罪,因为他们喊"判他罪!判他罪!"的声音,比所有的人都响。他们曾经是"被迫害者",当然有优先讨债的权利。而一切的棋子都要重新安排,所有的势力,都要被新领导人拉拢。看哪!暴君垂死了!被欺压的人民终于起来了。一群蟋蟀在尸堆里居然开始打斗,一只跳到派蒂的背上跳舞,另一只骑在派蒂长长的腿上,且随着腿滑下去,再抱着派蒂的脚,开始舔、开始咬。我赶紧把派蒂拿了出来,只是她的脚趾已经被咬断一截,剩下空空的腿胫,如同细细的牙签,立在我的手上。她不再对我使狠,眼神也不像以前那么炯炯有神。颈子倒还灵活,依然东张西望。我发现她变了,变成一个和蔼可亲的老妇人。她不再抓、不再咬,两只钳子轻轻落在我的指尖,柔柔的,如同抚摸。曾几何时,她的武器已经变成一种温柔的装饰。女儿正在吃饭。我把派蒂递到女儿面前:"派蒂愈来愈温柔了,蟋蟀都欺负她,我们就把她放在外面养好了。"硬颈一月三十一日昨天晚上,派蒂是在她那粉红屋子里度过的。一个垂死的妇人,重回年轻时恋爱的地方,不知有怎样的感受。虽然她在这屋里跟她的恋人做爱,也在那里杀死她的爱侣。但如同垂死的武则天,差点断了大唐的国祚,却留下一块空白的石碑,等待后人的刻铭与评断。"我是不得已,如果你是我,你也一样。"过去的宫廷里,多少妇人用尽心机,像是泯灭天良一样杀。为什么?为了让她的儿子能登基。她们杀、她们狠,不是为恨,是为爱。派蒂不也为了爱她的孩子,而吃掉丈夫吗?一大早,我就把派蒂拿了出来。先喂她喝两管"鸭嘴笔"的水,又用镊子夹着一只蟋蟀,送到她的嘴边。我把蟋蟀最柔软的肚子送过去,派蒂一口咬住,嘴已不停动,却没吃下去。我把镊子往回拉,因为派蒂咬住蟋蟀屁股而扯断,扯出不少内脏。她跟着把那些内脏吃了下去,而且吃得很快。我又让她咬住蟋蟀,再拉开;她又咬下一截,吞了下去。我发现喂螳螂吃东西,要用"咬住再拉开"的方法。如同派蒂平常抓到猎物之后,一边咬,一边推开自己的双臂。螳螂的本事,是嘴上咬得紧,手臂又推得开。也可以说它们要用"咬住,再撕裂"的方法,把猎物撕成一小片、一小片,往下吞。其实每种动物的"吃",都是"嘴"与"手"的关系。龙虾的"双钳"总是一大、一小,因为它们的嘴很弱,必须用一只钳子夹住食物,另一只钳子去撕开,再放入口中。老鹰则不同,它们有带钩的"喙",一边用爪子紧紧压住食物,一边用"钩子"去撕裂。鹦鹉虽然钩形的喙,却只用来攀爬。吃东西时,全靠灵活的爪子,把食物转来转去,转到有利位置,再咬。人类则最高明,既能用手撕裂,也能用嘴咬断。现在我右手的镊子,相当于派蒂的钳子;我左手抓住她的背,则是为制造撕开的力量。如果我不抓住她,只让她咬住,便向外拉,她的整个身体就都会跟着被拉走,而毫无"厮"的力量了。"咬"不代表一切,必须"咬住"再"扯开",才能产生大的破坏。无论摧毁食物,或摧毁敌人,你都要先"咬住他",再把事情"扯大"。但在喂派蒂的过程中,我也发现她的颈子有多么强,我花那么大的力量扯开蟋蟀,她竟然能咬住不放,让我觉得几乎会拉断她那细细的脖子。一个动物,一定先要"硬颈",才能去撕裂。这是我的另一项新发现。过去派蒂是"只要死的虫,就不吃"。我原来猜想当这蟋蟀的脚不再挣扎,她也就不会吃。可是显然"年老",连个性也会改,当派蒂把整只蟋蟀吃光,我试着去罐子里找出干干的虫尸喂她,她居然也高高兴兴地吃掉。这是因为"老而贪"呢?抑或因为她自知没有力量再去"杀生",便也甘心吃这不会动的"肉干"?如同见到一个昔日的英雄,穷途末路地乞食,求一碗饭,蹲在门前吃。她过去的英武到哪里去了?我还清清楚楚地记得,她抓我时,那尖刺戳入手指的疼痛。也记得她怎样把双钳向后挥,钩住我的手,再回头咬。现在,我正用拇指和食指抓住她的上身,把她悬空拿着,这是最没安全感的情况,她为什么不挣扎?多么聪明啊!大丈夫能屈能伸,她也可以算是大丈夫了。想起司马迁写伍子胥,说伍能"弃小义,雪大耻,名垂后世。"又说当伍子胥落难在长江边的时候,甚至在路上乞食,但是他没有一刻忘怀杀父之仇。真是"故隐忍就功名,非烈丈夫孰能致此哉?"司马迁写的真是伍子胥吗?只怕他也写了自己吧!"一个人为了雪耻复仇和名垂后世,可以不顾义气,而且被赞美为大丈夫。"这种观念对中国读书人造成多大的影响?司马迁在被阉割的仇恨中,苟活下来,为什么?是为留得一口气,借着历史人物,发抒他的怨气。但我的派蒂为什么要舍弃她一生的英雄形象,只求留得这口气呢?母爱二月一日今天我决定带派蒂四处逛逛。许多老人家都爱旅游,一方面因为子女大了,不再需要照顾,老人有了自由;一方面因为日子不多了,钱留着也没什么用,可以大胆地支配;一方面因为人生不能空来这么一道,趁着能走,就多走走,让自己的生命更充实。此外,还有一个原因,是老人家希望旧地重游,唤起一些年轻时美好的回忆。过去的六年间,我曾经两次带着八十多岁的老母,回到北平和台北的老家。我们走访了每个她曾经住过的地方,听她怀念过去的好玩伴,也听她抱怨那些年轻时曾欺负她的亲戚。我常想,在她眼里的北海、颐和园、紫禁城或王府井大街,一定跟我看到的不同。好比台北新公园,虽然还在那儿,许多建筑也未拆建,但是在我眼里就与年轻人不一样。那是记忆中的,只有我自己能够发出会心的笑,或幽幽的伤怀。把派蒂由粉红色盒子里拿出来,托在掌心,先去每扇窗子往外看了看,又去每个房间绕了一圈。直到今天,她将死,才发觉连海边都带她去看过了,却没带她看看家里的每个地方。当然或许有一天,我将死,也才会惊觉,游了大半个世界,却连家旁边的许多小巷子,都不会走过。外面的雪还没解冻,只是地上陷出一个个小坑。因为大地的温度并不平均,有些地方热些,有些地方冷些,有的雪下面是小草,有的下面是土地。那雪地融化的速度也就不一样。看看派蒂,又看看外面的雪,使我想起电影"野性的呼唤"。大概是二十年前的老片了吧!但我一直记得那只忠义的野狼,为了保护主人,与其他的野狼拼斗。在人的眼里,它是一只忠狗。在狼的眼里,它可能是叛徒。为了跟在人的身边,能得到好的庇护、好的食物,而背叛自己的族群。也使我想起以前看过的"中日大战回忆录"节目。有一位抗日英雄,指着照片里的一个人,说"这是日本人,后来投降,加入了我们这边,他机枪射得很准,打死不少日本鬼子。"从我们的角度,这日本人是个"明是非"的义人。从日本人的角度呢?一只鹰可以被训练来抓鹰;一只狗,可以被训练来抓狗;一只螳螂,可以被训练来抓螳螂。不!我应该说螳螂例外,它们天生就是孤独者,无法忍受身边有任何其他螳螂的存在。即使身边睡的是丈夫、是爱侣,也要杀掉。只是,我把派蒂放在窗台上,看她扒着窗棂往外看。我想,如果现在居然还有一只没冻死的螳螂,看到屋子里的她,和她后面的我。那只螳螂会怎么想?它会不会说:"一只从小被人圈养的螳螂,杀的技术再好,活的日子再长,也算不得是一只螳螂。"我把派蒂从窗口移开,相信那外面已不是她认识的故乡。她的故乡变了色,真正的故乡已经是我的书房。托着她,走到电视机前面,看了看"肥皂剧"。又把她放到我岳父和女儿合作拼制的"美国国会大厦"模型上。让它在"大厦"的圆顶上站稳,再为她拍了两张照片。多像一个观光客啊!又多像"魔斯拉",大闹美国首府,攻入美国国会的电影画面。如果派蒂和大厦的比例是这样,真要吓死人了!不是比一只八十吨重的SAUROPODOMORPHA恐龙还巨大吗?怪不得美国人说螳螂是"花园里的恐龙"。突然想到女儿有几只恐龙的小玩具,恰好跟派蒂一样大,也就叫女儿找来,把派蒂放在玩具旁边拍照。派蒂居然还对准其中一只绿色的,狠狠出了一钳。女儿又介绍派蒂去看她的模型商店,还坚持派蒂进入她的Bistro餐馆当"客人"。我问她为什么?"因为派蒂爱吃牛排,我这家餐馆专卖牛排,派蒂会开心。"女儿很认真地说。最后,我把派蒂带到"花窗"前面。这是屋里最有春意的地方。因为朝南,上面又有玻璃屋顶,四季的阳光都能照进来。里面的植物也就搞得糊里糊涂,失去了四季。譬如一棵昙花,明明应该在夏秋绽放,现在却发了花苞,而且眼看就要开了。我把派蒂放在昙花叶子上,她很快便掉了下来。因为叶子太光滑,派蒂原本会分泌黏液的脚趾,又被蟋蟀咬断,所以无法站得住。抬头看见挂着的"百香果"藤蔓,是女儿钢琴老师送的。百香果原产于非洲,但是在台湾处处可见。据说因为二次大战时,美军打算空降台湾山区,打丛林战,又怕没东西吃,于是从空中撒下很容易生长,又富维他命的百香果种子。多妙啊!原来的诡计,成为后业的恩泽。其实每个渔人撒下的饵,只要鱼不被抓,那鱼饵都可以被看作是一种恩泽。相反地,那些自以为"放生"是恩泽,却在水库放下食人鱼的人,则造成生态失衡,成为了杀戮。百香果的叶子很多,应该是个好地方,我便把派蒂放了上去。原来应该生活在花草之间的派蒂,大半辈子关在塑胶和玻璃的罐子里,而今老了、将死了,理当回归天地之间。总认为"人定胜天"的西方人。在丧礼上会说"灰归灰、土归士(Ashestashes,dusttodust)。"表示人死,是回归大自然,一只小小的螳螂当然更该如此。想到一位风水师说的——人死了,无论用棺木,或是火化了,装进骨灰罐,总要与土地接近才好。所以那骨灰罐子最好用石头、陶磁或木制的材料,并且放进泥土、水泥或石材的墓中,这样死者才能与大地的灵气相通。产生调协风水的效果。这不也是"灰归灰、土归土"吗?派蒂果然十分高兴,开始在百香果藤上攀援了。从下面一直爬,爬到花盆里。那花盆看起来像个白色的小亭子。上面有着尖尖的顶,顶上一串铁环,正好挂在花窗上。派蒂居然继续攀到了"小亭子"的顶上,又转过身,用屁股对准小亭子的尖端。然后,就不动了。我没再理她。心想,或许因为她是"阴杀之虫",躲在亭子里比较有安全感。也可能她要死了,决定选这么一个漂亮的地方,咽下最后一口气。傍晚,我正写作,女儿突然在书房外面一边敲门,一边大叫。打开门,小丫头上气不接下气地说:"派,派蒂,生,生,生蛋了。她又生蛋了!"跑到花窗前,果然看见派蒂用她失去了脚趾的腿胫,勉强攀在小亭上扭动。她的四肢大概因为用力而颤抖,她的屁股则不断抽缩,从那已经不怎么饱满的肚子里,居然挤压出许多黏液。我突然了解。派蒂这么一位伟大的杀手,明明应该光荣地死去。她之所以忍辱负重、苟延残喘地乞食,是因为她对孩子的爱。绑在玻璃罐口的纱布,怎么可能是孵化的好地方?所以虽然她在纱布上下了蛋,但是心不安。于是偷偷留下一些卵一天天地等待。直到今天,她攀上百香果,如同回归到外面的花丛,才放心地找了一个隐蔽的位置,藏下"她的爱"。我发现我面对的不是一个昔日的杀手,也不是一个垂死的老妇,而是一位伟大的母亲。安宁二月二日昨夜没有送派蒂回粉红色的房子,就留她在百香果的花盆里。我想这样是比较合她的心意的,如同刚生产的妈妈,把孩子抱在胸前,让孩子听她熟悉的心音,让母亲胸口的呼吸与起伏,仍然像是羊水一般荡漾,也让这母子作再一次心灵的沟通。然后,孩子就要一天天长大,一天天远离。有几个孩子不是主动地远离父母,出去创他自己的家;又有几个父母,不是先一步离开孩子,往生到另一个国度。生命本来就是分分合合、死死生生。早上看派蒂,已经不再是倒挂的姿态,而是安安静静地站在花盆里。她攀着花盆的边缘看我,如同一个女子,倚着阳台的栏杆,等待她的情人。她的脸确实老了,不再像年轻那么饱满。但是眼睛变得慈祥,好像另外有一种光彩、一种慵懒、一种柔情。使我想起老婆四十岁生女儿的时候,脸上没画眼影,也没涂粉底,原来的雀斑都浮现了,却看来亮亮的。由于生产时失血,使她变得苍白,但在那苍白中,另有一种喜气。我把派蒂拿下来,喂她吃东西。她咬了一口,就停住,把头转开,凝视着窗外。晨光洒进来,照在窗边一棵圣诞红上。因为斜斜的逆光,那红就看来格外艳丽了。老人,多半喜欢红色,大概火力没了,红色能带来温暖的感觉。也可能是爱那红色的喜气,希望多活几年。我便把派蒂轻轻放在圣诞红的花瓣上。这去年感恩节买来的圣诞红,居然一直撑到二月,还十分丰茂,宽宽的花瓣正好托着派蒂,如同一大片红色的锦褥,上面睡着将逝的女人。这女人原是个平民,偶然落入豪门,远离了她的桑樟家邦,便不曾回去,只远远地眺望,看着故乡逐渐凋零、逐渐消失,消失在雪花深处。窗外的雪正开始下,细细地,像粉,慢慢、无声地飘。垂死的派蒂,不知是不是回光反照,居然开始梳理,如同她年轻时的"当窗理云鬓"。洗完脸,又舔她的钳子,上面的刺仍尖,只是肌肉已经萎缩。像是垂死的老人,神志还清楚,也能勉强坐起来,但是手脚的尖端,已经逐渐发黑。这是"安宁照顾"。没有呼天抢地的激动,也没有愁容满面的道别,只是静静地,让将逝者安详地面对逐渐来临的死亡,也淡淡地向过去的一生道别。过去的都过去了。所有的是非功过,所有的兴衰荣辱,乃至所有的失落与遗憾,都成为往事,只堪回味,不必哀叹。派蒂的脸面对窗外,冬天和煦和阳光正洒在她的身上。她逐渐放下双臂,再把头垂在双臂之间。她的眼睛逐渐变暗,由原来的透明,转成黑色。雪下得更密了。我对身边的女儿说:"派蒂死了!"她突然掩着脸哭了起来。多么狠毒的宠物,在它主人的眼里,都是一种完美。我去找来一个装墨的盒子。外面包着秋香色的织绵,里面铺着红色的绢布。中间原来放墨的位置,凹下去,正好让派蒂躺在其中。女儿哭着,把小棺材放在地毯上,又去摘了些茉莉花、橘子花、圣诞红和满天星,放在派蒂的四周。我则用银箔剪了一颗星星。放在派蒂的胸前,表示对她的赠勋。请不要怪我!试问,这世上哪个杰出的杀手,死后不会得到勋章呢?派蒂的双手是向左右摊开的。我不要她抱胸,因为她已经用抱胸的方式,祈祷了一辈子,也贪了一生。我要她放下一切,空空地来、空空地去。既然从自然中来,还是回归自然吧!我拉开后门。外面的雪已经停了,平平的大地,没有一点鸟兽的脚迹,甚至没有风。我把派蒂的棺材,放在雪地上,又为她拍了最后一张照片。从相机的镜头里望出去,似乎整个白皑皑的大地,都向她拥来。长青树的影子,在午后的阳光下慢慢移动,移过派蒂的"遗蜕",又移来红红的晚霞。好安静,听不到一点鸟鸣,或车子开过的音响。只偶尔传来几下尖尖蟋蟀的叫声。在派蒂原来的玻璃罐里,剩下的四只蟋蟀是更开心了。它们不断地追逐、嬉戏、打斗,且以派蒂剩下的虫尸果腹,每一只都长得肥肥大大……

逃家十二月二十一日"派蒂不见了!"接到老婆电话,说昨天早上发现派蒂的罐子空了,一定是夜里脱逃。她和女儿找遍屋里的每个角落,又把每盆花的叶子翻开来看,怕派蒂藏在叶子下面,结果都没有。"纱布盖得好好的,它又咬不开,为什么会脱逃呢?"我问。老婆迟疑了一下,说:"从她生完蛋,好像就不如以前那么精神了。你不是说螳螂下完蛋就会死吗?所以我前天喂她完东西,就只把纱布盖上,没用橡皮筋绑起来。谁叫你的螳螂那么鬼,才一晚上没绑好,就溜掉了。"说不定顺着墙,爬进了暖气口,暖气一动,就烤死了。"我说:"她走,也不一定是要越狱,说不定是该死了,不愿意死在我们面前。"许多动物似乎都有独自面对死亡的个性。从小到大,我养过许多猫狗,每只狗都死在眼前,死前还睁开眼睛看看我。却没有一只猫,是在我眼前死掉的。其实我爱猫甚于爱狗,那些猫天天跟我一起睡,还坐在我腿上陪我做功课。可是为什么它们都要偷偷跑掉,死在一个我不知道的地方?对此,我母亲曾有个解释,说猫不死在家里,知道自己要死,就会独自跑出去。只是我一直想不通,它们到底跑去了哪里?为什么让我找不到?我也曾怀疑,是"大人"把它的尸体藏起来,免得我看了伤心。可是自从经历我最疼爱的一只大黄猫的死,我就相信"猫会独自面对死亡"这件事。那只黄猫叫"刘猫",是我用眼药瓶装牛奶喂大的。冬天睡在我和妻的脚下,夏天睡在我们的枕头上。但是它死那天,只在半夜对着我的房门大叫了几声,我的母亲还特别对它说"我们知道你生病不舒服,快睡吧!"然后它就一连几天,不再出现。屋子关得很紧,我相信它一定躲在房子的地板下,或死在了什么地方。日本式的房子,有几十坪大,下面全是空的,我怎么找呢?我决定试着翻开一片榻榻米,再撬起下面的地板,找找看。在撬开地板之前,我祈祷:"刘猫,你要早死了,就死在我撬起的这块地板下面吧,不要让我太为难。"地板撬起来,它的尸体正僵僵硬硬地躺在下面。而那里,恰巧是我的床边。我后来常想,猫真是有灵性的动物,它们或许会死在一个你找不到的地方,但是它的心灵总与你相通。"长相左右",或许每个死去的宠物的灵,都会与我们"长相左右"。于是,我现在想,派蒂会不会也自知将死,而不愿死在主人的面前?宠物有两种不同的个性,一种像狗,是你的爱人,总听你使唤、与你温存,它们愿意死在你的怀中。另一种像猫,并非呼之即来、挥之即去;它们有自己的个性,活着的时候,很独立;死的时候,也很独立。它们默默地离开,独自面对生命的大限。人何尝不如此?有些人重病,会希望老朋友去探望,会要亲人日夜守在身边。又有些人,会拒绝会客,宁愿留给大家最美的印象。还有些,不愿等到昏迷,被当作植物一般抢救,显露出自己临终的丑态。竟主动地投入死亡,或一个人藏起来,偷偷地死去。川端康成、张爱玲、三毛……不都是这样吗?死本来就是只能自己面对的事,没有人能够帮你接受死亡,更不会有人能真正告诉你以后是什么样子。死是我们从出生就每时每刻"走向"的,也是我们经常思想、好奇,并恐惧的一件事。死是一扇门,望着、望着,望了一辈子,只见别人进去,不见人出来,终于有一天轮到我们自己。它多像一个谜底揭晓或彩券开奖、真相大白的时刻!只是,当我们知道死是怎么回事的时候,我们已经死了。所以我们可以说,死是"最大的痛苦",也是"所有痛苦的结束"。我们一生的痛苦,到这一刻都结束了。如果死后有另一个世界,死就没什么好恐惧,因为那只是进入另一个空间。如果死后就完全消失了,也不会造成什么痛苦,因为已经没有了感觉痛苦的生命。我很欣赏罗素(BertrandRussell,1872一1970)说的——"一个老年人,已经了解了人生的喜乐与悲哀,也已经达成了他分内的工作,如果还存在对死亡的恐惧,是相当卑贱的事。"<如何过老年人的生活〉罗素用"卑贱"这个词,是有些过分。因为人难免恐惧死亡,我相信罗素自己也会。所以我认为那句话应该改为"人不应该在享有一切年轻的生命之后,到老年来怨老。因为老是每个人都要面对的,包括恐惧与病痛,你必须独自承担。"在面对死亡这件事上,我更推崇梁实秋先生,他活着的时候,很积极、很浪漫,也很实在。当有"道行"的人说可以为他打开"天顶",使他的灵魂能进入更高境界的时候,他拒绝了。而当他的死亡逐渐接近,他只是淡淡地在遗嘱里写"劳劳一生,命终奄忽,草此遗嘱,不胜凄怆。"那文句中虽然有伤痛,但是"自伤自痛",没什么怨尤。生与死,都由不得我们。有生就有死,得到身体也就得到病痛。因为有"得",才会有"失"。先得到了,有一天失去,又有什么怨尤。愈是强者,对生死愈能无怨无悔;愈是英雄,愈敢独自面对死亡。他们甚至会主动地投入战斗,死在战场上。求死得死,就是求仁得仁。"死有重于泰山",我们可以用泰山的力量,去牺牲、去战斗、去死;"死有轻于鸿毛",我们可以用鸿毛的虚空,来面对死亡。轻轻地、淡淡地,咽下最后那口气。生之限十二月二十五日耶诞夜,打电话回纽约。女儿在那边大声叫"派蒂回家了!"失踪整整五天,原以为派蒂一定死掉了,没想到二十三号晚上,又在画室的地上出现。"幸亏开了灯,又走得慢。"老婆说:"她就站在桌子旁边,稍不注意,就一脚踩死了!"女儿的老师也在看了小丫头的日记之后写:"真幸运,没有人把它意外踩死,在地板上很可能会看不清的。"耶诞夜,宠物店居然还开门,老婆冒着风雪,去买了蟋蟀,给壮游归来的派蒂吃。她一次扔下去五只,派蒂吃下四只、咬死一只,可见派蒂有多饿。由这件事可以知道,螳螂即使在很干的环境,不吃不喝许久,还能活得好好的。也可以证明,一只母螳螂在产卵之后,仍然可以活上一段时间。记得我在二十多年前,第一次去兰屿,那里的人对我说,在兰屿因为卫生条件差、营养也不足,平均寿命只有五十岁。当时我吓一跳,心想,距离台湾那么近,又是台东县的一部分,为什么寿命要比本岛差那么远。早死二十年,这是多大的损失?二十多个年头,能看多少美丽的事物、吃多少好吃的东西。对本岛的人而言,五十岁还是壮年;对兰屿的雅美族而言,却已垂垂老矣。记得当我一九七五年再去兰屿的时候,他们还过得很苦。学校的营养午餐只是一个馒头和一碗野菜汤,野菜是由学生轮流带去的。那里的老师对我说,他们在菜汤上淋一点猪油,孩子们常盯着自己的碗里看,数谁的"油星"比较多。我也记得带着摄影记者,一起坐在海边吃便当,吃完,把便当放在身边。蹲在旁边看的一个兰屿男人,用眼神问我,我说我不吃了,他就把剩下的便当抓去,立刻送到自己的孩子嘴里。那个时候,虽然身为记者,也不敢多说,只能把书面呈现给观众,要所谓"文明世界的同胞"一起思考。告诉大家,兰屿人是我们的国人,要我们去爱护、去保护,而不只是把核废料往那里扔。前几年,去九族文化村。看到模仿兰屿的建筑,真是太像了,让我仿佛一下子飞回二十年前的野银村。细看,都是参考早期日本人类学家的资料建造的。据说日据时代,特别保留兰屿,不去开发,使那里成为一个原始民族的"样本",供他们研究。也因此留下许多珍贵的田野报告。只是多年来,我常深思,凭什么这世界上有些人就要被用作样本?难道他们没有改善生活的权利,我们又没有改善他们生活的义务?前几天,我左邻的门口张灯结采,原来是她的狗过生日。"几岁生日?"我问。"十岁大寿。"邻居说。"对狗而言,十岁相当老了。"我说。她居然一扬眉,大声说:"你错了!现在营养好,跟人一样,狗的寿命也比以前长多了。"可不是吗?过去五十年来,人类的平均寿命增加了多少?宠物的寿命增加了多少?如同体育界好奇的,什么是人类体能的极限?什么又是人类生命,或猫狗生命的极限?寿命能不断增加,极限能不断被突破。我养派蒂,尽一切力量,要使她长寿。我私下有个目的,是证明这世间的一切生命,都可以因为改进生活条件,而增长寿命,甚至增加智能。英国·古道(JaneGoodall)博士,在坦桑尼亚观察黑猩猩的生活,发现黑猩猩居然懂得把草秆插到白蚁洞中,再拉出来,吃爬在上面的白蚁。于是有人怀疑,会不会是在某个巧合下,曾经有人"示范"了这种技术,被黑猩猩学去。大黑猩猩已经被人们带进实验室,教会了许多手语和单字,海豚的语言也被人类分析出来,而能与它们进一步沟通。猴子被训练得可以照顾残障人;海豚被训练得可以参加军事行动;猫能学会上人的厕所,狗能导盲和作搜寻。这些动物的智能都提高了,寿命也增加了。谁敢说有一天去动物园,不会是黑猩猩在门口收票?对于这个世界上的生物,我们除了"保育",是不是也有"教育"的责任。抑或只允许我们人类,或进步的"文明人"改善生活、增长寿命?派蒂重新出现,而且还能杀、能吃,使我有了展望。我相信,她可以作为第一只在纽约度过新年的螳螂。"如果这个月三十一号夜里十二点,派蒂还活着,就把她放在电视前,让她看时代广场降下的新年灯球转播。"我对老婆说:"并且帮我拍一张照片下来,作为纪念,也作为证明!"新年-月十八日接到老婆的信,她果然拍了派蒂看新年灯球转播的照片。照片上的电视萤幕,正映出"一九九六年"和一个圆圆的灯球,那是元旦零时,从纽约时代广场的一陈高楼上垂下的,代表新一年的来到。这灯球对派蒂的意义,恐怕远比我大。因为那是派蒂一生能见到的唯一一次灯球。她居然活到了新的一年。照片里,玻璃罐被放在一个小木板凳上,派蒂正攀着纱布,对着电视,真有点像看转播。女儿也在日记上写:"我的螳螂看了电视上的灯球下坠。"还附加了一句:"当早上没开电视的时候,她有些沮丧。"人是很会想像的,说秋天是染了霜红,冬天是粉饰银妆。其实真正"点染、壮饰"的不是大自然,是人的感觉。这就好比晚霞不艺术,艺术的是人的心灵。同样的景色,在不同的心情看来,是那么不一样。杜鹃可以很美,也可以泣血;猿啸可以很美,也可以是哀啼;燕子可以衔来春色,也可以留下秋愁;同样的"雨打芭蕉",可以"万点风流",也能"愁损离人"。不知老婆和女儿,是不是也用了她们的想像。"派蒂现在好老,一脸皱纹,就像老太婆一样。下完蛋,肚皮缩了,好像生了妊娠纹。连走路都没力气,走两步就要喘半天。"老婆说。女儿则在日记上写:"我的螳螂很老了,她的肌肉已经没有力气去抓虫,她大概有一百岁了。"老师问:"你怎么知道她几岁了?"女儿第二天则写道:"因为她很老而且很怯懦。"但是才隔一天,她又改口了,在日记上写:"我想我的螳螂又要生蛋了。我爸爸说螳螂生蛋之后就会死。但是我的螳螂没有死。我爸爸又说,再生的蛋不会孵化,因为没有男生。"老师大概知道小丫头不懂为什么"没男生",就不会孵化,于是加注了两句:螳螂需要公的螳螂,然后蛋才能孵化。"小孩太小,老师不能解释太多,说了等于没说。但我真是佩服女儿的这位老师。她每天早上叫孩子们写日记,然后立刻看。在看的过程中,了解孩子生活的情况。该辅导的辅导,该安慰的安慰。我曾经问她为什么不改学生拼错的字。譬如女儿会把daddy写成dead,又把said写成sad。天哪!如果她原来的意思是"爹地说",就变成"死悲哀"了。但老师有她的看法,她说应该鼓励小孩尽量试着用自己的话去拼、去猜。一边读书、一面学,渐渐自然会发现错误而自己改正。教小孩最重要的不要求他们拼得对、背得牢。而是使他们喜欢学习、喜欢表达,觉得那是一种快乐。这使我想起以前在师大教"朗诵诗"。那时我很没耐性,学生朗诵得稍稍令我不满意,就要发雷霆。可是有一天,教一半,临时有电话,出去接,等打完电话回去的时候,远远听到学生自己在教室练习,比我在场时好得多。我后来想,他们一定是因为我不在,不紧张,可以大胆地发挥,所以朗诵得好。从此以后,我发下一首诗,常不示范,要他们自己去想、自己去练。果然,由一开始时的乱七八糟,渐渐有了默契,反而表达得更整齐、更有灵性。因为他们不是靠我硬性灌输的概念,和示范的音节去朗诵,而是在自己心领神会之后,作了性灵的沟通。也记得最近在台湾,到朋友家作客,那朋友的孩子正在作功课,抬头问爸爸:"鸟住在哪里?""当然是树上。"朋友答。"不!不!不!"我立刻纠正:"有些鸟,像是鱼狗,会在岸边挖洞,住在土洞里;有些水鸟像大雁,会衔草铺在岸边作窝;又有些水鸟,像鸳鸯,会飞到距水一段距离之外,住在树洞里……"我朋友听着听着,把眼睛睁得愈来愈大,最后打断我的话:"你帮帮忙好不好!照你这么答,我孩子一定不及格。"当然,国内在教育观念上,这些年也有很大的改变。譬如数学,三乘四等于十二的题目,可能在起初写为3+3+3+3=12,我的朋友看了说:"真笨,教小孩背三四一十二就好了。何必这么麻烦?"我说:"这样才对呀!你教孩子背公式之前,先应该使他有数字的概念,而不是硬背方法。"又强调:"如果你希望他只是答得快、考得好,可以硬背;但是如果你希望他将来成为伟大的数学家、科学家,就要让孩子从小有基本的概念……"他又打断我:"伟大管屁?考好最重要!"我摊摊手,心想:现在我们虽然有了许多一流的老师,似乎还得加把劲,教育出一流的家长。只是,我又想:眼前这位老友,是留美的硕士,又位居要津,他不可能没有开放的观念,会不会因为升学的压力,使他不得不面对现实?问题是,制式的教育,造成制式的思想;制式的思想造成刻板和狭隘。这与追求民主化、国际化的国家发展方向,不是背道而驰吗?教条与公式的压力下,使人们的创造力即使是"天马",也无法"行空"。失去了想的自由,就不可能出现爱因斯坦这样伟大的科学家。庆生之杀一月二十九日前天深夜回到纽约。每个老朋友大概都知道,要在纽约找我,最有把握的日子,就是一月底。不管我的行程如何复杂,又怎么改,一月底,我必定会回到长岛的家中,为女儿过生日。今天是小帆的七岁生日,也是派蒂的大日子,因为女儿要带派蒂去学校给同学看。说实在话,我作梦也没到,这螳螂居然能那么长寿,不但活过新年,而且熬到了元月底。这一个月,纽约下了数十年来最大的雪,雪压断了树,打断了电线,连着停了好几次电,不得不点火炉取暖。但是派蒂,这个应该活在夏日的螳螂,居然好端端地度过了。当然,今天的派蒂已经不是去年的派蒂,她虽然还是位杀手,也还能出手抓虫,但正如女儿日记写的,她的肌肉已经没力气。既然失去了活力,也就变得怯懦。在台北看女儿日记,还不懂她为什么说派蒂"怯懦"。直到回来亲眼看见,才发觉那确实是一种"怯懦"。当我把蟋蟀丢进去,派蒂不再如年轻时,主动地立刻去抓。她不动,等着猎物上门。也不是完全不动,常常仍然走到罐底,站在那儿发呆,或者偶尔"出手",却是"虚招",并不真把蟋蟀抓到。使我想到一九七四年十月,拳击名将阿里(MuhammadAli),在萨伊对弗尔曼(GeorgeForeman)的那场拳王争霸战。赛前大家都认为三十二岁的阿里会输,一开始的几局,阿里也总退到绳圈旁,举着双拳,护住头,让弗尔曼狠狠地修理。但是渐渐地,以爆发力闻名的弗尔曼累了,阿里开始猛攻,重新拿回拳王的头衔。我发现今天的派蒂,就如同当年的阿里,她自知体力不行了,于是采取消耗战。高明的杀手,即使到了老年,仍然能用"杀的智慧",取代"杀的力量"。并且集中力量,利用既有的功力,把对手"一次"击倒。我看得出,派蒂的虚招确实是虚张声势,吓得蟋蟀东逃西窜。然后她再利用"死角",譬如当蟋蟀正好逃到树枝和玻璃瓶壁之间的时候出手。派蒂不再能把蟋蟀举到嘴边吃,她的手臂已经没了拳的力气,她的腰也不容许她再挺着站立。她几乎是以向下扑倒,并且趴在猎物身上的方式,来吞食蟋蟀。只是,她今天有个任务——到学校,在全班小朋友的注视下表演屠杀的技术。女儿早跟同学预告了,说她的螳螂有多么勇猛,怎样一次吃下七只大马蜂,如何在空中把蜜蜂抓住。又多么爱看电视、爱听她弹琴。她还特别为派蒂写了一首曲子,曲名叫"小螳螂(LittlePrayingMantis),歌词是:"爬上、爬下,吃些甜点。我是小小螳螂。上来!上来!好吃!好吃!我在往下掉。"小丫头居然还把派蒂放在钢琴旁边,煞有介事地一边弹,一面对着派蒂唱。然后告诉大家"派蒂说她很喜欢我的曲子!"下午两点,我、老婆,和老岳父,抱着派蒂的罐子,赶到学校。我们特别把派蒂的罐子,用厚厚的毛衣包着,免得零下的气温把她冻死。老婆先去准备生日蛋糕和饮料。每个小朋友一副盘子、叉子、杯子和一张餐纸。老师则把小朋友召集到教室的一角,大家坐在地上听我女儿介绍她的宠物。小丫头抱着派蒂,走到每个同学的面前,说这是派蒂、这是××。那同学就说:"嗨!派蒂好!欢迎你来玩!"只可惜大家不能和派蒂握手。接着是吃点心的时间,派蒂的罐子放在桌子中间,小朋友坐在四周,一边吃、一边欣赏派蒂,还有小孩说要给派蒂吃蛋糕,被小帆挡住了:"她只吃活的!"派蒂倒也十分争气。出门前,我在罐子里放进两只蟋蟀。原以为她到外面会紧张,没想到就在小朋友的围绕下,派蒂居然准准地出手,抓住一只肥肥大大的蟋蟀,跟小朋友们对吃了起来。大家都说YUMMY、YUMMY,好吃!好吃!如果是我,看派蒂咬破蟋蟀的肚皮,流出白白的内脏,一定吃不下眼前的蛋糕。但是小朋友不同。他们觉得派蒂是同学的宠物,也就是他们的一员。大家一起吃,多快乐!

新秀十月七日我的花窗前面,有一棵不知名的长青树。虽然只是灌木,却长得奇快,一根根细细的枝条,向四周放射出去,碰到任何东西,就会在那"接触点"生出白色的根。即使碰到我的花窗的玻璃也不例外,那些白色的根常把我吓一跳,以为是一堆堆的小白虫。)每年春天,我都狠狠地修剪这棵小树,把它一直修到窗台的位置。这种"大刀阔斧"砍杀的魄力,是我跟园丁学来的。有一次我看园丁剪我前窗的树丛,狠狠地剪,一剪就剪去了半棵,上面的叶子全不见了,只剩下面的树枝。我很心疼地说,为什么剪那么多呢?树都剪死了。园丁一笑,反问我:"你干么花这么多钱做窗子,又干么在窗前种树。树是种给你看的,窗子是你要看外面的。如果你不狠,每年让这些树多长两寸,没几年你就什么也看不到了。"又指指树下面的空枝说:"这树很贱,你从上面剪,它就从下面长。如果你常剪,它总能长。但是如果你很久都不剪,有一天看窗子实在挡得太厉害了,终于狠下心,往下剪。它就受不了,会死了。"他的话让我想起柳宗元的《种树郭橐驼传》。所谓"吾问种树,得养人术。"园丁是意大利人,十几岁来美国,现在六十出头,从没离开过"这个地区"。附近每家的院子他都清楚,哪家换了女主人或男主人,或将要换主人,他全知道。他是可以自由出入"雇主院子"的人,从阳台、从窗帘缝,他了解每家的情况,可能比那家的"某些人"还清楚。花窗前面的树,由我自己剪,倒不是怕他偷窥我的私生活,而是因为花圃里有不少牡丹,包括派蒂老家的那株牡丹,有一年早春,园丁进花圃剪树,没看清"像根枯树枝"的牡丹,硬是踩断了好几棵,让我伤心了好一阵子。此后,到了冬天,我不但为每棵牡丹绑上红条子,而且叮嘱他,不得进入这片花圃。大概正因为园丁不进来,花圃里堆了许多隔年的朽叶,到了夏天,都分解成肥料,使那棵长青树丛长得更快了。短短三个月,能由原来我剪的位置,重新发芽、生枝,往上窜个三英尺。不过到了夏天,虽见这树猖狂,我也不再去剪它,因为一根根细枝伸在那儿,不疏也不密,别有一种妙用,就是可以过滤夏大的阳光。我的花窗里除了三颗昙花、一棵橘子、一株茉莉、几盆仙人掌和女儿的含羞草,还种了四盆兰花。兰花很难养,没有阳光不行,阳光太烈也不行,我又不爱用紫外线灯,所以总是每天早晨把兰花移到侧面纱窗下,当天下午,阳光斜,再移回窗台。但是到十月,我就省事了,一方面秋阳已经温柔得多,一方面由于那些长青树枝的遮掩。一片片阳光透过枝叶的空隙晒进来,再兴时俱移,对兰花而言,真上不多也不少。加上季节到了,正好催蝴蝶兰发出花芽。所以,我虽没有兰花房,我的兰花却开得好极了。今天我更要谢谢那棵长青树。因为在它细细的枝子上,我发现了一个宝贝。这宝贝一定以为它是在树叶当中穿梭,而自觉十分安全,却没想到我从窗内望出去,外面亮,成为逆光,它的一举一动,全让我看得一清二楚。那居然是一只比派蒂还壮的大螳螂。而且,它显然非常勇猛,因为它正站在树梢啃一只大黑蜂。"吃饭皇帝大",我知道它一时不会离开。就好整以暇地进书房拿相机,为它拍了一张"在自由地区的玉照"。然后,我选了个比较厚的塑胶袋,准备请它进来作我的食客。我选厚塑胶袋,倒不是怕它咬我,而是因为今天有风。从过去的经验发现,有风的日子不能用薄胶袋,有时候袋子已经要罩住虫子了,突然一阵风来,把袋子吹偏,眼看到手的虫子又跑了。我把袋口撑开,小心地,像是踩"梅花桩"一般,穿过我的牡丹花丛。距离派蒂"老家"这么近,想必这只螳螂是派蒂的手足。袋口轻松地罩在它的四周。它很有大将之风居然一动也不动,继续吃手上的大黑蜂。使我很为难,到底等它吃完再下手,还是趁它专心吃,一把拿下。想起昨天,我隔壁的犹太人,在院子里架起帐棚,儿女全回来了,又念经、又祝祷,度过他们一年当中最神圣的"赎罪日"。我突然决定不再等这螳螂把东西吃完,就下手抓。因为我也想起以前伊斯兰和犹太教徒,到了赎罪日前后,都会偃旗息鼓,共同度过这个戒齐的时期。偏偏阿拉伯国家就选在一九七三年的十月六号,对以色列发动所谓"第四次中东战争",而且一举攻下以色列人自诩为"突不破"的巴列夫防线。连一向有默契的中东宗教国家,都能不管"齐戒月"和"赎罪日",我又何必考虑这螳螂的"吃饭皇帝大"。我开始把袋口向中间聚合。它发现了,也开始忽前忽后地躲避。袋口愈缩愈小,它突然猛地跳起,碰一声,撞到塑胶袋上跌下来。小心地退出花圃,我大呼小叫地冲进屋里。正好太太带女儿放学回家,小丫头连鞋都来不及脱,就跑进我的书房。"它是男的还是女的?"小丫头劈头就问。我把塑胶袋举起来,看看它的肚子,又打量一下尺寸。它的肚子跟派蒂一样是圆圆鼓鼓的,按说应该是母的。但它的身材又比派蒂长了一公分,照书上说"公螳螂比母堂螂小",她又可能是母的,而派蒂成为了公的,我发现居然被女儿考倒了。你说呢?"我问她。小丫头摊摊手又缩缩脖子,再看看袋子,说:"它是女的。""为什么?""因为它在吃东西。"这螳螂已经被抓了,而且经过一番挣扎,居然手里还紧紧攥着那只只剩一半的大黑蜂。我心想:如果我当时不是拿塑胶袋,而拿支镊子,把它手里的大黑蜂夹住,不知它是否也不松手,跟着我的镊子进入我的瓶子。我现在不打算把它放进瓶子里。第一,我没有另一个大瓶子,第二,我弄不清它是公是母,不敢断然把它放进杀手的屋子里。我把塑胶袋拉开一点点,往里吹了口气,让袋子膨胀变大,再把袋口封紧。又去书架上找出RogerToryPetersonr《昆虫手册(AFieldGuidetothelnsects,byDenaldJ.Borror&RichardE.White)》。原以为这本书里会有有关性别区分的说明,却发现不过寥寥十六行。只说螳螂是大昆虫,通常超过一英寸长,特征很明显。又讲美国有两种主要的螳螂,一种是从欧洲引进的,只有两寸长的"欧洲螳螂";一种是从中国引进,三、四寸长的"中国螳螂"。又上国际网络,问螳螂,出来一大堆,一个个查,甚至查到伦敦,都是教"螳螂拳"的。只有维吉尼亚一家"农业昆虫店",提供螳螂卵,供人们放进农场或花园杀虫,但也没有对螳螂生态的解说。我还是不能确定这两只螳螂的性别,只知道它们居然跟我是同乡。晚餐桌上,我征询全家的意见。岳父说:"把它放进派蒂的罐子里就知道了。如果是一公一母,就会亲爱。如果两个家伙是同性,则会打斗。""问题是外面来的这只那么大,如果把派蒂咬死了怎么办?"我忧心地说。女儿立刻有了反应,作出哭的声音,大声叫:"不要放进去!不要放进去。"太太则淡淡一笑:"你们不是认为你们的派蒂是杀手吗?还说她是超级杀手,为什么不证明一下呢?""我想赢是一定会赢的。只是怕虽然把外面的咬死了,自己也受了伤。如果断了手脚,以后怎么过日子?"我说。"反正也该死了嘛!"八十八岁的老母咧着嘴:"中秋都过半个月了,是虫都该死了。"我还是没作决定。晚上在塑胶袋上扎了一些小洞,让它透气,一扎洞,原来圆膨胀的袋子,突然缩小了,它居然没有挣扎,只屈着两只手臂,作出准备迎战的架式。使我想起电影"万夫莫敌"里面的寇克道格拉斯。明天不是死就是生,今夜依然睡大觉。杀之美十月八日清晨三点钟,我几乎已经睡着了,但想到新来的螳螂,挤在那么小的塑胶袋里,又觉得不安,硬是爬起来,到书房找出原来装派蒂的那个巧克力盒子,把"它"放进去。螳螂很妙,它们原本透明的眼睛,一到晚上就变成黑色,即使放在灯下,也不会变回来。这新来的家伙,头比派蒂还大,两只黑黑的大眼睛,格外吓人。我把塑胶袋口打开,以为它会自己滑下去。没想到它居然能在袋子里文风不动。这表示它很健康,扑子尖端分泌的黏液非常多。相信许多昆虫都会分泌这种黏液,才能在光滑的东西上跑跳自如。无壳蜗牛也会分泌一种黏液,更神奇。我曾经把一只无壳蜗牛放在刀片上,看它在刀锋上爬来爬去,居然一点也不会被割伤。当然,所有的生物都有"阿奇里斯之踵(Achillesheel)"。人们特别发明了一种用玻璃纤维碎片做成的粉末,撒在田园里,无壳蜗牛爬过去,这粉末黏在它的腹部,成为它黏液的一部分,就能慢慢切割进去,把它们杀死。那是一种很残酷的杀,不一下子毒死,而是千刀万剐,慢慢凌迟至死。跟螳螂相反的,蜘蛛的脚不是必泌黏液来防滑,而是分泌一种油脂,来防止它被自己的网黏到。所以如果把蜘蛛的脚用肥皂水洗干净,再放回它的网,它自己就像别的猎物一样,没办法移动了。现在正是蜘蛛造反的季节,一只只小家伙,经过整个夏天,没被找死的都长大了,在每个桌脚、屋角织起小小的网。它们甚至能由天花板牵一根丝,到我的君子兰上,再向横拉,到我笔筒里的毛笔上,使我一不小心,就弄一脸的蜘蛛网。我常对清洁工说,不要以为用扫帚扫,用拖把拖,再用吸尘器吸一遍,蜘蛛就没了。其实它们只是逃开一下,你才走,它们又开始织网。我也曾经示范给她看,如果在每个小网的中间,找到那个"小鬼",再用两根手指一夹,它就死了。我家的蜘蛛这么多,一方面因为住在树林当中,一方面因为屋里种了太多花,不敢喷杀虫剂。不过也好,譬如现在,我想让这新来的小朋友吃点消夜,只要往天花板上看,没走多远,就能找到一只蜘蛛。凡是上天花板的蜘蛛,都是比较大的。以前我总用卫生纸蘸水,去扔它们,泾泾的纸,像一大块黏土,"啪"一声打中,它们就死了,而且不会留下痕迹。现在我都用"活捉",有一天老婆叫我抓一只满大的蜘蛛,我用一个塑胶袋罩住蜘蛛,再拍了一下旁边的大花板,蜘蛛就掉进袋里。老婆佩服得要死,说我为什么能让它进袋。其实这太简单了,你只要了解蜘蛛的个性,知道它们一碰到危机,就会牵着一根丝,以飞快的速度往下降,于是对准它站的位置下面,放个袋子,再一吓它,保险立刻掉进袋子里。我抓了一只不算小的蜘蛛,扔进盒子。这新来的家伙毫不含糊,立刻冲上去抓住,吃了下去。过去我还迟疑过好一阵子,不敢喂派蒂吃蜘蛛,唯恐蜘蛛肚子里的黏液,会害死派蒂,后来才发现蜘蛛其实是螳螂最爱的食物。在派蒂的"美食排行榜",蜘蛛甚至排在蛾子和蝴蝶的前面,因为它最软、最多汁、最容易入口。我猜,蜘蛛可以算是螳螂的果冻或蛋糕。那些到非洲探险,吃过蜘蛛的人不也说吗?蜘蛛是带果香的,而且是"百香果"的味道。近午才起床,我没有像往日,先冲进院子为螳螂们抓虫。原因是:第一,派蒂前天吃七只大黄蜂,现在一定还不饿;第二,客人昨天自己先捕了一只大黑蜂,夜里又吃了蜘蛛,也够了;第三,它们今天将要遭遇,不是"相亲"就是"相杀"。如果属于后者,总是愈饿愈有戏看。"春宫"和"搏斗"都是最吸引人的。起码可以说色情和暴力都是最刺激的,你甚至可以把这两件事看成一体的两面,色情和暴力本来就分不开。曾在一本欧洲的小杂志上看过一篇文章,题目是〈道德或色情〉,那插图真是惊人,一边放活色生香的图片,一边摆吊死的镜头。似乎死亡能激起性的快感,暴力能增加性的刺激。这件事大概问日本人最清楚。算算看,日本的成人漫画和春宫电影,有多少不是与性虐待有关?有个日本学生对我说,这是因为日本男人的性能力太弱、性器官也太短小,所以产生反动力。但是据我研究,应该有四个原因:第一,过于制式、严谨的礼教,日本人有着极大的压抑,一有缺口,就要迸发。想想!那种见面要鞠九十度的躬,对师长要如此尊敬的民族,怎么会在二次大战作出那么残酷的屠杀?德国人也一样啊!平常对人客客气气,多收你一毛钱,都要道歉老半天;盖起哥德式的"科隆大教堂",更好像能够用"塔尖"摸到上帝的脚。但在一次大战,又是多么狠毒!还有,在高棉的波布政权,前后杀了多少人?你知道那些操刀,把人胸膛切开来摘心,又用人头垫锅子烧饭的士兵原来是干什么的吗?他们居然多半是淳朴的农民哪!所以,愈是礼教严谨、生活平淡的人,一朝失控,干起坏事愈可能"教你难以置信"。第二,在日本那么男尊女卑,丈夫对太太可以颐指气使,女人对男人要卑躬屈膝的社会,使男性发展出专制和独断的行为模式。不但在日常生活上要役使女性,连在"房事"上也要"强力掌控"。第三,我猜想日本军人在侵华战争时的残暴经验,固然使很多日本老兵后来反省、惭愧,而自动在中国道歉、认罪。但是也可能在许多人心里留下刺激的记忆。我相信许多那时的老兵还存有他们当年强暴中国女人,用刺刀或高梁秆插入中国女人下体的照片。这种经验,造成他们喜欢"性暴力"的文学和影片。第四,是日本人的"美学"。日本人的美,属于"樱花式",即开即落、及时行乐,一方面发展出镜花水月、浮生若梦的"浮士绘""的美学。一方面发展出对死亡的美感追寻。在波士顿美术馆藏了一卷日本国宝级的画——"三条殿之火",除了腾空的烈焰、被纵火的房舍,更可怕的是画了一群正在屠杀的军人。在六个人的注视下,一个血淋淋的人头正被砍下;在长廊上,一个军人正拿着武士刀追杀一个跌倒的人。请问,在中国有这样歌颂"杀之美"的作品吗?在中国的书店,又买得到把女人五花大绑,称之为"绳之缚戏"的书吗?当然,你可以想,我现在养螳螂就是在欣赏"杀之美"。但这是生物性的杀,不是计划性的杀。当然,你也可以说,其实所有的杀,都是生物进化或人类历史的一部分。现在我的"杀之美"就要上演了。首先,我解开橡皮筋,拿下纱布,把曼陀罗枝子,从派蒂的罐子里拿出来。让新螳螂和派蒂遭遇的时候,无论相亲或相杀,都能有个较大的空间。在这么做之前,我也经过一番考量。想到古罗马的斗兽场中,加了许多山丘、树丛,使那打斗格外逼真,仿佛在野外遭遇一般。于是我想,如果螳螂在外面碰到,也有许多树枝树叶的阻挡,必须追来追去、躲来躲去、抓来抓去。甚至滚到树下,弄得一身泥沙,才分出胜负,我何不也布置这么一个"自然的场景",让它们表演呢?只是,这罐子实在太小了。为了便于观察,也为了使它们"窄路相逢",我不能不移走各种阻碍。我甚至想,是不是应该让派蒂出来,进入巧克力的盒子。那里更小,更容易滋生爱苗,也更容易产生冲突。这世上,无论人或是其他动物,数目增加太多,地方变得太挤,就会发疯、就会乱性、就会打架。连我在捉虫的时候,都有这样的感觉。记得有一次,我先在塑胶袋里捉到一只大黄蜂,才转头,又发现一只又圆又大的"红蜘蛛",于是再把蜂蛛抓进了袋子里。大概是生物的默契,它们两个一进入塑胶,就各据一方,准也不理谁。但是当我把袋子愈缩愈小,让它们挤在一起的时候,战斗就开始了。还有一回,我同时抓了两只大黑蜂,把它们挤在一块,两个就抱着缠斗,我试着找开袋子,把袋子扔在地上,看它们是不是就不打了。它们还是打。甚至我等得不耐烦,跑去看报,看完回来,它们还在里面打。于是,我又封起袋口,拿进屋子,把它们全放进派蒂的罐子。这使我想起儿子有一次跟朋友到海边捉螃蟹,回来讲:一堆螃蟹,只要拿起一只,就能连带捉起许多只,因为它们会一只钳着一个,似乎说"我脱不了身,你们也别想逃,要死一起死。"据说"多苦难"的民族都有这种螃蟹的美德。下午三点钟,女儿放学了,也是两只螳螂准备遭遇的时刻。我每天特别等女儿放学,让小丫头看派蒂吃虫是有道理的。她看到的固然是"血淋淋"的画面,但这正是大世界的缩影。我也不认为"看杀"会造成她残酷的感觉,反而发现她会因此表现"爱"。爱是很特殊的,它有时候甚至褊狭得让人害怕。有一次看派蒂咬一只蝗虫,蝗虫的内脏被咬出来了。小丫头不但不觉得恶心,还高兴地说:"好吃!好吃!"似乎为她的宠物能够吃到这么一个又大又活的蝗虫而高兴。还有一天,看那派蒂吃完马蜂在舔嘴,小丫头居然赞美地说:"她好漂亮,她的嘴是红的,是不是搽了口红?"她显然觉得这只三角头的派蒂是个美女。爱就是这样,可以使正义、公理,都闪到一边。别人的悲剧在我们的眼里,可以是喜剧。别人的父母不是父母,别人的子女也不是父母生的。别人既然跟我敌对,就该杀。杀敌是圣战;"射人先射马"是聪明的战法;诱敌先捉他的"家小",也没什么不义。养老虎的喂虎吃鸡;养鸡的喂鸡吃虫;养虫的喂大虫吃小虫。每个人都从他的本位出发,不必往上想,也不必往下想。如果有一只鸡,把我的派蒂吃了,那还得了?但是如果派蒂吃了别人宠爱的蟋蟀,又该怎么说?把新螳螂放进罐子之前,我问女儿:"如果新螳螂把派蒂咬死了,怎么办?""把新螳螂杀掉,为派蒂报仇。"小丫头咬着牙说。我又问:"那如果派蒂咬死了新螳螂,怎么办?""那就太棒了!"小丫头拍着手。"为什么不想,如果新螳螂咬死派蒂,我们可以把新螳螂看成派蒂,也叫它派蒂,我们还是有一只螳螂呢?""不!"小丫头大声喊:"派蒂是我的宠物!"殊死斗十月九日现在是凌晨五点半,派蒂的玻璃罐正在我前面。昨天晚上的风暴已经结束,里面平静得如同外面的树林。过去这一天,让我学到不少。大约人们在面对战争和死亡的时候,都最不能思想,也最能思想。所以战争常是新思想的催生者。一次大战时查拉(TristanTzara)的"达达主义"这样产生;二次大战毕卜索的"格尔尼卡(Guernica,1937)这样产生。张爱玲也一样,文学评论家陈芳明说得好——"战争毁掉了一个中国,却诞生了一个张家玲。"所有的战争,开头都可能是和平。也可以说所有的和平之前,都是战争。当我到挪威旅行的时候,导游指着一个宁静幽美的村庄,和四周如画如梦的风景说,当年曾经有几千个英国佣兵到这里来,结果全被俘虏了,"英国人怎能对付得了维京人?"导游笑道:"村民们开会,如何处置这些俘虏,后来觉得遣送、交换都太麻烦。于是把每个俘虏的头都割了下来。多干脆!"我一边听,一边看那宁静的小村庄,后面有白雪覆盖的山头,旁边是幽谷涵岚的狭湾,尖顶的教堂从绿绿的树丛里伸出来,夕阳下,树特别绿,塔尖也特别照眼。一群绵羊迎面走来,带头一只大羊的脖子上挂着铃挡,叮当叮当地响。我很难想像,当战争在这里发生时,会是怎样的景象。一丛丛的密林,成为最好埋伏的地方?一棵棵白杨,当鲜血溅到那白色的树皮上,会是怎样的色彩?"一个尖顶的教堂,会是多么好的了望塔?一颗颗割下的头颅,是挂起来?还是扔在了什么地方?从万古来看,每一片美丽的风景下面,都可能是坟场。如同山顶洞人和尼安德塔人,在挖掘他们的洞穴时,发现地下一层又一层,千千万万年,留下一代又一代的骨骸和遗物。记得电影"巴顿将军"里有一个镜头。巴顿的车子在郊外开,他突然叫停车,一个人走下去,面对一片旷野,深呼吸,说他感觉得到,那里是一个"古战场"。"古战场",多么令人发思古之幽情、无限凭吊,又无限欷殹暗拿省H缤笆芳啤保芰钊苏鸷常芤鹦牧榈木换*给人壮阔的感动。"耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥;牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。"多美的电影场景!如果燃起一阵烟,拉出一片哭声,加上褴褛的衣衫、憔悴的容颜、滚动的车轮,那氛围有多棒!只是,如果你我是要出征的人,我们的妻小正牵衣顿足拦住我们的脚步,那生离死别之际,又是何等的心情?"古战场"、"史诗"、"人间的悲剧"。请问:我们脚下的土地,有几个不曾是古战场?有几个不能把千百年来发生的事,写成一部史诗?又有哪一寸土地,不曾上演人间的悲剧?我面前的这个罐子,也成为了古战场。从一个月前,派蒂住进来之后,就日日演着杀的戏码,留下翅膀、残肢、断臂和头颅。相信那新螳螂在昨天下午踏进来的时候,也立刻嗅出这古战场的味道,它会不会想,自己踏入了一个鬼屋,面对了一个杀人的魔头呢?这一点,我看不出来,只觉得它是出奇地镇定。我拉开纱布,把它的盒子对准罐口,它就从从容容地走了进去。原以为立刻会有一番亲爱或厮杀,却出乎我意料地平静。罐子是横放的,派蒂站在靠底部的位置,"新朋友"留在入口的"玄关"。两个家伙相对地看了看,居然转过头,好像互不关心,如同心理学家说的,动物过多,会产生冲突;但人不一样,譬如在电梯里,大家会各自把目光转开,不要对上别人的眼睛,于是减少了紧张感。当时这两只螳螂也表现了这种人的风范。或许强者都懂这个。最起码"当运的人",都懂得不要跟也"正当运"的人斗,好比钻石不要跟钻石互相摩擦一样。强者的强,不是暴虎冯河,而是识时务。与其鹬蚌相争,让渔翁得了利,不如划分势力范围,各吃各的,各自舔自己刀上的血,谁也不要为对方的草民鸣冤。赵滋善先生说得好——"误尽苍生的,终是权利之争。"想到权利之争,我立刻冲去院子,抓了一只蜜蜂,又丢进去,全家的观众,显然都为我的此举叫好。蜜蜂飞进去,先直冲罐底,派蒂匆匆忙忙出手,没抓到。蜜蜂朝反方向逃,进入新螳螂的势力圈,新螳螂也出手。天哪!它居然一把就抓到了。全家都大叫了一声,又立刻安静了下来。我想每个人都在操心,怕我家的派蒂,不是外来客的对手。人都是这样,"见面三分情",只要见一面总能有三分情,觉得是一种缘。何况相处这么久的"宠物"。眼看这外来客,人生地不熟,又在啦啦队一面倒的情况下,才一出手,就是"三分球",怎不令人惊讶呢?我突然觉得自己变成了日本的"相扑迷"。当那来自夏威夷的"异类",居然打垮一群国产高手,而要登上"横网"的时候。到底该怎么反应?给他下药?赶他出境?请他入籍?还是把女儿嫁给他?才想到"相扑",罐子里就演出了。真像相扑,这两个大肚皮的家伙,居然各自抬抬左腿,又抬抬右腿,再往下蹲了蹲,一副作势欲扑的样子。也果然如"相扑",作完这些准备动作,又各自转身走开了。罐底的派蒂开始向罐口称动,外面的新螳螂也靠着另一侧,向中间移动。两个家伙由原来的面面相对,成为了四十五度角的侧面。如果它们是猫,这绝对是最好的攻击时刻。可以出一边的爪子,用甩动的力量,攻击对方的头部。但它们没有出击。继续绕着场子走,每一步都踏得很慎重。使人想到"螳螂拳",这个据说由王朗(1644~1912)观察螳螂所创的拳法,在步法上就非常讲究。你看!那"马步"就该这么蹲,腿不可直,总要留三分余地;眼睛要看紧对方;手要举起来,护着自己的脸。螳螂的大肚子,真教人能一看就了解什么是"君子不重则不威",那"重",是"厚重"。大大沉沉的肚子,向外伸出四条腿,隐隐地成为"中心"。上身细细小小的,又穿着厚厚的铠甲,正好能灵活地摆动。古人称之为"巨斧"的一对钳子,真是既像斧、又像刀、更像钳子和钩子,可以砍、可以夹、可以戳、可以钩。螳螂是昆虫里最像人的。小小的头、细细的颈,上身有两只手臂。这两只手连关节都像人——有上臂、有下臂、有手、有指。也就凭着这只强力的手臂和上面的武器,使它敢于"螳臂当车"。提到"螳臂当车",大家都用来嘲笑不自量力的人。其实当年齐庄公出猎的时候,看到螳螂"拳足,将搏其轮"的时候,问驾车的人:"这是什么虫?"御者答道:"这是螳螂。是只知进,不知退,不自量力,而轻敌好战的小虫。"齐庄公当时怎么做?他没有把这不知天高地厚的小子压死。而是"回车避之",表示对"勇士"的尊重。果然天下的"勇士"听说,就都来了。可见螳螂的勇,固然是易折的武勇,却也值得尊重。尤其在今天,这种人更稀有。话说回来,螳螂真是"只知进,不知退"吗?错了!最起码在我的罐子里,就看见它们如何衡情度势地向侧面移动。他们也不是"轻敌"的。平时看派蒂,见到虫子就出来,是因为虫子太弱,能够手到擒来,所以好像掉以轻心。但是到了这一刻,真遇见劲敌,它们出手就慎重了。"它们的屁股在动!"女儿突然叫了起来。可不是吗!我原本只注重它们的大动作,却没发现它们屁股尖上两根须须,正在上下左右地摆动,难道是正由那里分泌费洛蒙(pheromone)。好比两车固然在前线对峙,领袖却透过热线电话在谈媾和?隔段时间造成一点紧张的情况,非但不会影响领袖的地位,而且有转移反对派注意力,凝聚全民共识和鼓舞士气的功用。敢情这螳螂也懂得,正在发挥两面外交?它们居然开始慢慢靠近。搞不好真是一公一母,准备上床上。我心里暗想"如果真交了尾,我怎么对六岁的小丫头解说?"眼看头就要碰到一块儿,突然各自偏了一下,侧身让过,外来的那个家伙继续向前走,再左转,居然从派蒂的身上跨过去。一只脚还狠狠踩了派蒂一下。"派蒂小心!"女儿大叫。派蒂好像听懂了,也向前走,于是两只螳螂又回复了原本的态势。大概密商完毕,彼此探测了虚实,费洛蒙的消息也做了交换,该战该和,就要有个决定。这决定当然要小心,就像超级强权,各自拥有核子武器,绝不能像小国家使用传统武器,随时可以放放冷枪。在这种情况下,大国反而得管制跟自己结盟的小国——稍安勿躁。两只螳螂面对面了几分钟。原本以为大战即将爆发,未料它们居然各自低头洗脸了。洗完脸,开始舔自己的武器,先用钳子勾着触须,放进嘴里"含"一遍。再把钳子上的尖刺,一一舔过。接着相望一阵,然后轻轻地鞠躬,左右地摇摆,一副礼尚往来,要跳交际舞的样子。说时迟,叮当一声,两只螳螂竟然撞在空中,一起翻到地面。接着一片金铁交鸣之声,把四周的虫尸踢得满瓶飞舞,再定睛看,两个又分开了。各自站立在原地喘息。两只螳螂的翅膀都张开了。绿褐色的"上翅"下面露出红色的"下翅"。这下翅平常不展现,只有到危机关头,才摊出来,用那鲜艳的色彩,把敌人吓走。它们显然都被激怒,而且有了第一次的交战。突然,又一次冲锋了。这下我看清楚,它们不像平常抓虫,只动两只钳子,而是整个身体弹跳向前。也可以说它们用的正是"秘门螳螂拳"中的"崩步拳"。它集合了"北派少林长拳"的跳跃,臂上又全是"尖刀"。当八条腿交缠在一起,手上还要又劈、又砍。在那瞬间,它们的上身都向后仰,尽量伸长两臂,攻击对方的头颈。结果形成下面的肚皮紧紧靠在一起,上身却愈分愈开、愈推愈远,各自向后翻倒,而不得不张开翅膀飞开的情况。初中时练过"螳螂拳",老师不断强调祖师爷当年如何被少林和尚打败,终于由看螳螂打斗中"悟"出拳法,回头打垮少林群僧。每次练功之前,还要我们先背口诀。有所谓的"手法十二诀"、"十二柔",和"八刚"、"八打"、"八不打"。那"八不打"是说不打人的要害,好像十分仁厚的样子。问题是当我们练的时候,不是要用手指戳对方眼睛,,就是用脚踢对方的睾丸。师父说得好:"这是为防身、保命,不得已!"后来上高中,在校外拜师学书法,练"永字八法"中"砾"(也就是"捺")的时候。那老师又说了一大堆"隼尾"、金刀"、"鸣鸭"这些奇怪的名称。其中还有个笔法叫做"石螂腹势",我尤其记得清楚。因为那轻轻落笔,渐渐向下按,再往侧重重一捺,写出来的笔画,确实像只"长颈圆腹"的螳螂。我那时就觉得很不解,奇怪老祖宗们为什么好像一天到晚都在看虫子和食鸟。从这些小东西的身上,学习人的功夫。然后取一大堆奇怪的名字,说一大堆稀奇的道理。再加上一顶大帽子:"这可是祖师爷传下来的。"好像祖师爷就一定天下无敌,永远不会出错的样子。现在,派蒂和这外来的高手,是不是在出手之前,也先背口诀呢?它们是否每一招、每一式,都有个名称?还是在这三、五秒之间,看情况而随机应变?真螳螂是活的,但成为中国人的拳术,就变成了半死的。如同国画家画山水是松树就用"松叶点",是竹子就用"竹叶点"。写书法则动不动先问对方是学"王"?还是学"颜"?还是学"米"?又或是学碑?你如果说我练我自己的功夫、写我自己的字体、画我自家风格。只怕就要被取笑,说你"没有师法古人"了。想到这个,虽然昨天下午,全家老小都走了。我还是耐心地守在罐子旁边,希望由两只小虫的交战中,悟出什么大道理,而自创一家门派,留名武林,或流芳画史。只是,从下午四点进场,到七点,我吃晚饭,它们前后交手不过四次。每次都是突然冲刺、猛然后退。而后,天黑了,两个家伙的眼睛也变为黑色,居然各自转开,好像要上床睡觉了。洋人说得好,"如果你打不倒他,就加入他!(Ifyoucannotbeathim,joinhim!)"这两个家伙,大概彼此领教了实力,英雄惜英雄,打算均分天下了。我不再存什么奢望,也就迳自去看电视。看完电视,见它们还是那样。便关灯,去睡觉。清晨五点,想必外面很冷,暖气又动了。女儿的床,正对着出气口,大概有灰尘吹出来,小丫头开始打喷嚏,把我也惊醒了。为她擤了鼻子,喷了一点抗敏感药,又开了空气过滤器。觉得肚子有点饿,去厨房倒了杯牛奶。一边喝,一边走进书房,看看有没有"传真"进来。瞄到桌上的玻璃罐,安安静静的,想必两只螳螂都在作大梦,把灯点亮,又看看。再造还是各据一方。可是那一只,那只比较大的客人,为什么仰着躺?四条腿还不断向上挥动。我再靠近一点。倒吸一口凉气——它,它居然身首异处,连肩膀都不见了!

本文由新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载发布于新亚洲彩票app下载,转载请注明出处:第十三章,当杀手与杀手相遇

关键词: