来自 新亚洲彩票app下载 2019-08-18 22:26 的文章
当前位置: 新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载 > 新亚洲彩票app下载 > 正文

杀手正传,柳晴花明

气短一月三十日昨天夜里下了雪,早晨拉开窗帘,却是大太阳。这种太阳是假的,虽然因为树叶全落光了,又经过雪地的反射,而显得特别亮,却连屋檐上垂的冰柱都无法融化。在北方最能感受季节的变化,也就是最能知道阳光的斜度。春夏秋冬,说穿了,都是因为日照的时间和角度不同造成的。我把派蒂的罐子,从书柜移到窗边,沐浴在一片早晨的阳光里。夏天我是不能这样做的,因为螳螂是"阴杀之虫",天生就爱躲在叶子下面。而且阳光晒进玻璃罐,产生"温室效应",足以把派蒂烤死。所以只有到下午,阳光照不进窗里,我才会把派蒂移过去。蟋蟀也一样,它们更是属于阴暗和夜晚的昆虫,我手上的蟋蟀都是宠物商店特别培养的,所以能活在冬天。它们被我放在屋子的角落,倒也自得其乐,尤其公的,总叫个不停,有时候我抓它们喂派蒂,很残酷地把蟋蟀瓶子就放在旁边,看着派蒂捕杀,它们也不惊恐,仍然喝水、吃东西、唱歌。在这个严冬时节,本来就不应该有蟋蟀,它们能够被生、被养,也就写了被杀。"命运苟如此,且随天地歌"。不歌,又如何?派蒂在罐子里,看一片白皑皑的世界。她的老家——那棵牡丹花,早落尽了叶子,像是几根枯枝,立在雪中。窗前的长青灌木丛,也冻得垂下了叶子。许多植物,能随着温度的变化,调整它们叶子的斜度,愈冷愈垂头,像是卑微的奴隶,站在风雪里,听候命运的差遗。昆虫都对阳光特别灵敏;过去我抓的小虫,尤其是蜜蜂,放进派蒂的罐子里,总是朝着同一个角度冲,那角度必定是太阳的方向。即使当天台风下雨,阴暗得如同有日蚀,它们都不会认错"太阳应该的位置"。我也就利用这一点,当派蒂站在某个角落时,就把那个角落对准太阳的方向,让飞虫们飞到派蒂面前,被吃掉。派蒂是不认方向的,如同人,有些人信天命、拜鬼神;有些人自以为是天命,甚至自己在扮演鬼神,也就不信这些冥冥中的主宰。小民们信法、守法、崇拜英雄;英雄们立法、修法,自己信自己。派蒂是英雄,很漠然地看她出身的故乡,也很漠然地看雪地上的阳光。一个垂老的英雄,仍然不信天;一只垂老的螳螂,依然是"阴杀之虫"。派蒂是真老了,老得不再能攀上玻璃只能挂在纱布上。也可能因为纱布上有她的卵,她在守护着自己的孩子。多么幸运的妈妈啊!当所有的螳螂妈妈都死了、掩在厚厚的白雪之下,她居然还能摇动着自己婴儿的床。昨天剩下的那只蟋蟀,已经被她咬死了,只咬死,没吃下去。我就又丢进三只,看看她的反应。三只蟋蟀进了瓶子,还以为到了乐土,遍地的尸体,在它们眼中,或许是遍地的佳肴。只见它们在虫尸间钻来钻去。冬天,开暖气,空气特别干,那些虫尸也就都被烤成了肉干,当蟋蟀们走过时,发出"沙沙沙沙"的秋林朽叶的声音。派蒂没有动,只是回头看了看,她的"双钳"不再举起,而是向前伸。如同一个捐出一切的老人,等待那些受赠者,照顾她的晚年。当人老了,不再能出去买东西,甚至不再能出门,一切的金银财宝,对他来说,也就没了什么意义。只是这让我想起一位著名的收藏家,收藏了一辈子,只进不出。临死,突然大卖收藏。甚至手脚都不能动了,还躺在病床上和"买家"讨价还价。据说,他趁着那口气在,居然高价卖掉不少古董。他这样做是有道理的,如果他不卖,而由外行的子女,三文不值两文地卖了,他一定死不瞑目。不再举起双钳的螳螂,就如同缴了械的神枪手,失去了一切的威武。也就如同受伤倒地的盗匪,连妇孺都会过去踹他两脚。年轻时的死敌,在你中年成功时,可能成为你的朋友;中年时的死敌,在你年老时,会给你加倍的伤害。新仇与旧恨,在你成功时,都不会出现;当你失败时,他们则成为"摧枯拉朽"的力量。如同年轻时受的肉伤与风寒,年老时便要一一发作。蟋蟀们显然看穿了派蒂,先在她的远处走动,渐渐移到她的身边。一只带头的,不断鼓动翅膀,发出尖锐的声音。其余两只也就忽左忽右地穿梭,像是发起一个抗争的游行。派蒂没有动,冷冷地看着它们。有一只跳上她的背,她也没反应。蟋蟀则更加猖狂,甚至紧紧贴在她的身边,用力拱她,尤其带头那只,更是冲来冲去,如同一个被神力附体的乩童。突然间,两只蟋蟀跳开了,弹起许多虫尸的碎片。那只带头的不再尖叫,因为已经被派蒂狠狠钳住。派蒂不断移动四只脚,大概希望站稳一点。那被抓的蟋蟀也就不停地踢,以为可以挣脱这老家伙的掌心。没想到老家伙钳子上的刺,仍然那么尖。它愈挣扎,那刺扎得愈深。派蒂开始低头咬,她嘴上的力量显然也变弱了,咬了半天,才咬掉一只翅膀。再咬颈子,蟋蟀的颈子粗,咬了许久,才咬断一半。不知怎地,那半死的蟋蟀一跳,居然从派蒂的手里挣脱出去。派蒂也不再追,歪着头舔她的钳子。没想到,老得都快不能动了,她仍然要亲吻自己的武器。当然,也可能那上面留有刚才蟋蟀的肉汁,多么肥美的滋味!对于一个垂老的"吸血鬼"而言,刀锋上留下的干干的血迹,仍然能使他陶醉。逃走的蟋蟀,已经不再是领袖,而是被遗忘的先烈。剩下的两只蟋蟀,又开始舞蹈。我想"派蒂活不久了,"便把瓶子里剩下的另外三只蟋蟀也放进罐子,造成六只蟋蟀环绕派蒂的场面。我要看看当强人老去,他昔日的敌人是先报旧仇,还是先搞夺权。当革命发生,原来的执政者被推翻时,所有监狱里的犯人,包括杀人、强xx的、贪污的,都可以摇身一变,成为革命行动的支持者。他们都不再有罪,因为他们喊"判他罪!判他罪!"的声音,比所有的人都响。他们曾经是"被迫害者",当然有优先讨债的权利。而一切的棋子都要重新安排,所有的势力,都要被新领导人拉拢。看哪!暴君垂死了!被欺压的人民终于起来了。一群蟋蟀在尸堆里居然开始打斗,一只跳到派蒂的背上跳舞,另一只骑在派蒂长长的腿上,且随着腿滑下去,再抱着派蒂的脚,开始舔、开始咬。我赶紧把派蒂拿了出来,只是她的脚趾已经被咬断一截,剩下空空的腿胫,如同细细的牙签,立在我的手上。她不再对我使狠,眼神也不像以前那么炯炯有神。颈子倒还灵活,依然东张西望。我发现她变了,变成一个和蔼可亲的老妇人。她不再抓、不再咬,两只钳子轻轻落在我的指尖,柔柔的,如同抚摸。曾几何时,她的武器已经变成一种温柔的装饰。女儿正在吃饭。我把派蒂递到女儿面前:"派蒂愈来愈温柔了,蟋蟀都欺负她,我们就把她放在外面养好了。"硬颈一月三十一日昨天晚上,派蒂是在她那粉红屋子里度过的。一个垂死的妇人,重回年轻时恋爱的地方,不知有怎样的感受。虽然她在这屋里跟她的恋人做爱,也在那里杀死她的爱侣。但如同垂死的武则天,差点断了大唐的国祚,却留下一块空白的石碑,等待后人的刻铭与评断。"我是不得已,如果你是我,你也一样。"过去的宫廷里,多少妇人用尽心机,像是泯灭天良一样杀。为什么?为了让她的儿子能登基。她们杀、她们狠,不是为恨,是为爱。派蒂不也为了爱她的孩子,而吃掉丈夫吗?一大早,我就把派蒂拿了出来。先喂她喝两管"鸭嘴笔"的水,又用镊子夹着一只蟋蟀,送到她的嘴边。我把蟋蟀最柔软的肚子送过去,派蒂一口咬住,嘴已不停动,却没吃下去。我把镊子往回拉,因为派蒂咬住蟋蟀屁股而扯断,扯出不少内脏。她跟着把那些内脏吃了下去,而且吃得很快。我又让她咬住蟋蟀,再拉开;她又咬下一截,吞了下去。我发现喂螳螂吃东西,要用"咬住再拉开"的方法。如同派蒂平常抓到猎物之后,一边咬,一边推开自己的双臂。螳螂的本事,是嘴上咬得紧,手臂又推得开。也可以说它们要用"咬住,再撕裂"的方法,把猎物撕成一小片、一小片,往下吞。其实每种动物的"吃",都是"嘴"与"手"的关系。龙虾的"双钳"总是一大、一小,因为它们的嘴很弱,必须用一只钳子夹住食物,另一只钳子去撕开,再放入口中。老鹰则不同,它们有带钩的"喙",一边用爪子紧紧压住食物,一边用"钩子"去撕裂。鹦鹉虽然钩形的喙,却只用来攀爬。吃东西时,全靠灵活的爪子,把食物转来转去,转到有利位置,再咬。人类则最高明,既能用手撕裂,也能用嘴咬断。现在我右手的镊子,相当于派蒂的钳子;我左手抓住她的背,则是为制造撕开的力量。如果我不抓住她,只让她咬住,便向外拉,她的整个身体就都会跟着被拉走,而毫无"厮"的力量了。"咬"不代表一切,必须"咬住"再"扯开",才能产生大的破坏。无论摧毁食物,或摧毁敌人,你都要先"咬住他",再把事情"扯大"。但在喂派蒂的过程中,我也发现她的颈子有多么强,我花那么大的力量扯开蟋蟀,她竟然能咬住不放,让我觉得几乎会拉断她那细细的脖子。一个动物,一定先要"硬颈",才能去撕裂。这是我的另一项新发现。过去派蒂是"只要死的虫,就不吃"。我原来猜想当这蟋蟀的脚不再挣扎,她也就不会吃。可是显然"年老",连个性也会改,当派蒂把整只蟋蟀吃光,我试着去罐子里找出干干的虫尸喂她,她居然也高高兴兴地吃掉。这是因为"老而贪"呢?抑或因为她自知没有力量再去"杀生",便也甘心吃这不会动的"肉干"?如同见到一个昔日的英雄,穷途末路地乞食,求一碗饭,蹲在门前吃。她过去的英武到哪里去了?我还清清楚楚地记得,她抓我时,那尖刺戳入手指的疼痛。也记得她怎样把双钳向后挥,钩住我的手,再回头咬。现在,我正用拇指和食指抓住她的上身,把她悬空拿着,这是最没安全感的情况,她为什么不挣扎?多么聪明啊!大丈夫能屈能伸,她也可以算是大丈夫了。想起司马迁写伍子胥,说伍能"弃小义,雪大耻,名垂后世。"又说当伍子胥落难在长江边的时候,甚至在路上乞食,但是他没有一刻忘怀杀父之仇。真是"故隐忍就功名,非烈丈夫孰能致此哉?"司马迁写的真是伍子胥吗?只怕他也写了自己吧!"一个人为了雪耻复仇和名垂后世,可以不顾义气,而且被赞美为大丈夫。"这种观念对中国读书人造成多大的影响?司马迁在被阉割的仇恨中,苟活下来,为什么?是为留得一口气,借着历史人物,发抒他的怨气。但我的派蒂为什么要舍弃她一生的英雄形象,只求留得这口气呢?母爱二月一日今天我决定带派蒂四处逛逛。许多老人家都爱旅游,一方面因为子女大了,不再需要照顾,老人有了自由;一方面因为日子不多了,钱留着也没什么用,可以大胆地支配;一方面因为人生不能空来这么一道,趁着能走,就多走走,让自己的生命更充实。此外,还有一个原因,是老人家希望旧地重游,唤起一些年轻时美好的回忆。过去的六年间,我曾经两次带着八十多岁的老母,回到北平和台北的老家。我们走访了每个她曾经住过的地方,听她怀念过去的好玩伴,也听她抱怨那些年轻时曾欺负她的亲戚。我常想,在她眼里的北海、颐和园、紫禁城或王府井大街,一定跟我看到的不同。好比台北新公园,虽然还在那儿,许多建筑也未拆建,但是在我眼里就与年轻人不一样。那是记忆中的,只有我自己能够发出会心的笑,或幽幽的伤怀。把派蒂由粉红色盒子里拿出来,托在掌心,先去每扇窗子往外看了看,又去每个房间绕了一圈。直到今天,她将死,才发觉连海边都带她去看过了,却没带她看看家里的每个地方。当然或许有一天,我将死,也才会惊觉,游了大半个世界,却连家旁边的许多小巷子,都不会走过。外面的雪还没解冻,只是地上陷出一个个小坑。因为大地的温度并不平均,有些地方热些,有些地方冷些,有的雪下面是小草,有的下面是土地。那雪地融化的速度也就不一样。看看派蒂,又看看外面的雪,使我想起电影"野性的呼唤"。大概是二十年前的老片了吧!但我一直记得那只忠义的野狼,为了保护主人,与其他的野狼拼斗。在人的眼里,它是一只忠狗。在狼的眼里,它可能是叛徒。为了跟在人的身边,能得到好的庇护、好的食物,而背叛自己的族群。也使我想起以前看过的"中日大战回忆录"节目。有一位抗日英雄,指着照片里的一个人,说"这是日本人,后来投降,加入了我们这边,他机枪射得很准,打死不少日本鬼子。"从我们的角度,这日本人是个"明是非"的义人。从日本人的角度呢?一只鹰可以被训练来抓鹰;一只狗,可以被训练来抓狗;一只螳螂,可以被训练来抓螳螂。不!我应该说螳螂例外,它们天生就是孤独者,无法忍受身边有任何其他螳螂的存在。即使身边睡的是丈夫、是爱侣,也要杀掉。只是,我把派蒂放在窗台上,看她扒着窗棂往外看。我想,如果现在居然还有一只没冻死的螳螂,看到屋子里的她,和她后面的我。那只螳螂会怎么想?它会不会说:"一只从小被人圈养的螳螂,杀的技术再好,活的日子再长,也算不得是一只螳螂。"我把派蒂从窗口移开,相信那外面已不是她认识的故乡。她的故乡变了色,真正的故乡已经是我的书房。托着她,走到电视机前面,看了看"肥皂剧"。又把她放到我岳父和女儿合作拼制的"美国国会大厦"模型上。让它在"大厦"的圆顶上站稳,再为她拍了两张照片。多像一个观光客啊!又多像"魔斯拉",大闹美国首府,攻入美国国会的电影画面。如果派蒂和大厦的比例是这样,真要吓死人了!不是比一只八十吨重的SAUROPODOMORPHA恐龙还巨大吗?怪不得美国人说螳螂是"花园里的恐龙"。突然想到女儿有几只恐龙的小玩具,恰好跟派蒂一样大,也就叫女儿找来,把派蒂放在玩具旁边拍照。派蒂居然还对准其中一只绿色的,狠狠出了一钳。女儿又介绍派蒂去看她的模型商店,还坚持派蒂进入她的Bistro餐馆当"客人"。我问她为什么?"因为派蒂爱吃牛排,我这家餐馆专卖牛排,派蒂会开心。"女儿很认真地说。最后,我把派蒂带到"花窗"前面。这是屋里最有春意的地方。因为朝南,上面又有玻璃屋顶,四季的阳光都能照进来。里面的植物也就搞得糊里糊涂,失去了四季。譬如一棵昙花,明明应该在夏秋绽放,现在却发了花苞,而且眼看就要开了。我把派蒂放在昙花叶子上,她很快便掉了下来。因为叶子太光滑,派蒂原本会分泌黏液的脚趾,又被蟋蟀咬断,所以无法站得住。抬头看见挂着的"百香果"藤蔓,是女儿钢琴老师送的。百香果原产于非洲,但是在台湾处处可见。据说因为二次大战时,美军打算空降台湾山区,打丛林战,又怕没东西吃,于是从空中撒下很容易生长,又富维他命的百香果种子。多妙啊!原来的诡计,成为后业的恩泽。其实每个渔人撒下的饵,只要鱼不被抓,那鱼饵都可以被看作是一种恩泽。相反地,那些自以为"放生"是恩泽,却在水库放下食人鱼的人,则造成生态失衡,成为了杀戮。百香果的叶子很多,应该是个好地方,我便把派蒂放了上去。原来应该生活在花草之间的派蒂,大半辈子关在塑胶和玻璃的罐子里,而今老了、将死了,理当回归天地之间。总认为"人定胜天"的西方人。在丧礼上会说"灰归灰、土归士(Ashestashes,dusttodust)。"表示人死,是回归大自然,一只小小的螳螂当然更该如此。想到一位风水师说的——人死了,无论用棺木,或是火化了,装进骨灰罐,总要与土地接近才好。所以那骨灰罐子最好用石头、陶磁或木制的材料,并且放进泥土、水泥或石材的墓中,这样死者才能与大地的灵气相通。产生调协风水的效果。这不也是"灰归灰、土归土"吗?派蒂果然十分高兴,开始在百香果藤上攀援了。从下面一直爬,爬到花盆里。那花盆看起来像个白色的小亭子。上面有着尖尖的顶,顶上一串铁环,正好挂在花窗上。派蒂居然继续攀到了"小亭子"的顶上,又转过身,用屁股对准小亭子的尖端。然后,就不动了。我没再理她。心想,或许因为她是"阴杀之虫",躲在亭子里比较有安全感。也可能她要死了,决定选这么一个漂亮的地方,咽下最后一口气。傍晚,我正写作,女儿突然在书房外面一边敲门,一边大叫。打开门,小丫头上气不接下气地说:"派,派蒂,生,生,生蛋了。她又生蛋了!"跑到花窗前,果然看见派蒂用她失去了脚趾的腿胫,勉强攀在小亭上扭动。她的四肢大概因为用力而颤抖,她的屁股则不断抽缩,从那已经不怎么饱满的肚子里,居然挤压出许多黏液。我突然了解。派蒂这么一位伟大的杀手,明明应该光荣地死去。她之所以忍辱负重、苟延残喘地乞食,是因为她对孩子的爱。绑在玻璃罐口的纱布,怎么可能是孵化的好地方?所以虽然她在纱布上下了蛋,但是心不安。于是偷偷留下一些卵一天天地等待。直到今天,她攀上百香果,如同回归到外面的花丛,才放心地找了一个隐蔽的位置,藏下"她的爱"。我发现我面对的不是一个昔日的杀手,也不是一个垂死的老妇,而是一位伟大的母亲。安宁二月二日昨夜没有送派蒂回粉红色的房子,就留她在百香果的花盆里。我想这样是比较合她的心意的,如同刚生产的妈妈,把孩子抱在胸前,让孩子听她熟悉的心音,让母亲胸口的呼吸与起伏,仍然像是羊水一般荡漾,也让这母子作再一次心灵的沟通。然后,孩子就要一天天长大,一天天远离。有几个孩子不是主动地远离父母,出去创他自己的家;又有几个父母,不是先一步离开孩子,往生到另一个国度。生命本来就是分分合合、死死生生。早上看派蒂,已经不再是倒挂的姿态,而是安安静静地站在花盆里。她攀着花盆的边缘看我,如同一个女子,倚着阳台的栏杆,等待她的情人。她的脸确实老了,不再像年轻那么饱满。但是眼睛变得慈祥,好像另外有一种光彩、一种慵懒、一种柔情。使我想起老婆四十岁生女儿的时候,脸上没画眼影,也没涂粉底,原来的雀斑都浮现了,却看来亮亮的。由于生产时失血,使她变得苍白,但在那苍白中,另有一种喜气。我把派蒂拿下来,喂她吃东西。她咬了一口,就停住,把头转开,凝视着窗外。晨光洒进来,照在窗边一棵圣诞红上。因为斜斜的逆光,那红就看来格外艳丽了。老人,多半喜欢红色,大概火力没了,红色能带来温暖的感觉。也可能是爱那红色的喜气,希望多活几年。我便把派蒂轻轻放在圣诞红的花瓣上。这去年感恩节买来的圣诞红,居然一直撑到二月,还十分丰茂,宽宽的花瓣正好托着派蒂,如同一大片红色的锦褥,上面睡着将逝的女人。这女人原是个平民,偶然落入豪门,远离了她的桑樟家邦,便不曾回去,只远远地眺望,看着故乡逐渐凋零、逐渐消失,消失在雪花深处。窗外的雪正开始下,细细地,像粉,慢慢、无声地飘。垂死的派蒂,不知是不是回光反照,居然开始梳理,如同她年轻时的"当窗理云鬓"。洗完脸,又舔她的钳子,上面的刺仍尖,只是肌肉已经萎缩。像是垂死的老人,神志还清楚,也能勉强坐起来,但是手脚的尖端,已经逐渐发黑。这是"安宁照顾"。没有呼天抢地的激动,也没有愁容满面的道别,只是静静地,让将逝者安详地面对逐渐来临的死亡,也淡淡地向过去的一生道别。过去的都过去了。所有的是非功过,所有的兴衰荣辱,乃至所有的失落与遗憾,都成为往事,只堪回味,不必哀叹。派蒂的脸面对窗外,冬天和煦和阳光正洒在她的身上。她逐渐放下双臂,再把头垂在双臂之间。她的眼睛逐渐变暗,由原来的透明,转成黑色。雪下得更密了。我对身边的女儿说:"派蒂死了!"她突然掩着脸哭了起来。多么狠毒的宠物,在它主人的眼里,都是一种完美。我去找来一个装墨的盒子。外面包着秋香色的织绵,里面铺着红色的绢布。中间原来放墨的位置,凹下去,正好让派蒂躺在其中。女儿哭着,把小棺材放在地毯上,又去摘了些茉莉花、橘子花、圣诞红和满天星,放在派蒂的四周。我则用银箔剪了一颗星星。放在派蒂的胸前,表示对她的赠勋。请不要怪我!试问,这世上哪个杰出的杀手,死后不会得到勋章呢?派蒂的双手是向左右摊开的。我不要她抱胸,因为她已经用抱胸的方式,祈祷了一辈子,也贪了一生。我要她放下一切,空空地来、空空地去。既然从自然中来,还是回归自然吧!我拉开后门。外面的雪已经停了,平平的大地,没有一点鸟兽的脚迹,甚至没有风。我把派蒂的棺材,放在雪地上,又为她拍了最后一张照片。从相机的镜头里望出去,似乎整个白皑皑的大地,都向她拥来。长青树的影子,在午后的阳光下慢慢移动,移过派蒂的"遗蜕",又移来红红的晚霞。好安静,听不到一点鸟鸣,或车子开过的音响。只偶尔传来几下尖尖蟋蟀的叫声。在派蒂原来的玻璃罐里,剩下的四只蟋蟀是更开心了。它们不断地追逐、嬉戏、打斗,且以派蒂剩下的虫尸果腹,每一只都长得肥肥大大……

贱之生十一月八日今天真是了不得的好日子!因为有了大喜的消息!事情是这样的:已经是深秋了,院子里的枫叶,由艳红转为柠檬黄,然后纷纷飘落。这种日本丹枫跟加拿大糖枫不同,小小的叶子不含什么水分,落在地上没几天,就一一卷起来,轻轻的、柔柔的,走上去软软的。还有那十几公尺高的法国梧桐,叶子还来不及变色,就被明年春天要长出来的叶芽,给顶了下来。好像小孩子换牙齿,是新牙的"尖",顶掉乳齿的"根"。满园都是落叶,已经看不到原来的草地。园丁用一种强力的吹叶器,把配叶吹到一处,再打包,运上车。可是人刚走,一阵风来,就又落满了。最糟的是屋顶,落叶没人清理,就往天沟里积,塞住出水口。一下雨,屋子四周便成了瀑布。如果再不清,冬天天沟里结了冰,再下雪,再结冰,愈积愈厚,当解冻的时候,就会往屋檐里"倒渗",造成漏水。趁儿子回来。今天下午,我特别拿了几个大垃圾袋和两双手套,叫他一起到屋顶清天沟。从去年深秋到现在,整整一年了。早期积下的叶子,都已经腐烂。从最上面下手,先是艳丽的霜叶;再来是泡烂的朽叶;再往下,则是黑黑的稀泥。每年看园丁一车运走配叶,我都好担心,觉得大地滋养了树林,树木长出叶子,理当落叶归根,再化成养料,回馈给大地。如今叶子年年落,又年年运走,这土地不是就要愈来愈贫乏了吗?有一阵子,我特别在后院挖了一个大坑,把所有的朽叶、烂草,全堆在坑里,再盖上土,使它们化为养分。没想到,前一年堆得高高的土坑,第二年居然一点点下陷,挖开来,虽然看到黑色的腐植土,但不过薄一层。原来树叶变回土壤,只有一点点。也可以反过来说,一点点土壤,经过植物的光合作用,就能变出千千万万的树叶。蹲在屋顶上清理天沟,看到这黑色的烂泥,可以知道其实树叶总是在落,随落随烂,才能积出这许多。也才惊觉自己已经有许久不曾好好清理天沟,也不曾在家度过深秋了。我们把朽叶烂泥抓进垃圾袋,装满了,再把袋子扔到下面院子里,等会儿一起收。"把烂泥尽量清干净,免得愈积愈多。"我叮嘱儿子。他突然大叫着伸出手给我看:"天哪!天沟里居然有蚯蚓!"果然一条蚯蚓,在他手里蠕动。"扔进袋子。"我说。他没照做,把手伸长,扔到下面的花圃。"也好!"我说:"不知道它是怎么跑到这天沟里来的。说不定从小被鸟衔上来,掉进天沟。从来不知道大地是什么样子,还以为天沟就是世界。你这是送它回故乡!"我们继续清理天沟,没再看到第二只蚯蚓。倒是由这蚯蚓,想到不少事情。儿子提到他来自阿拉斯加的同学说,那里有很多挖矿之后留下的大坑,后来积了雪水,变成池塘,没人管,却出现鱼。"不知从哪里来的鱼?"儿子自言自语地说。我则想到巴哈马群岛"蓝洞(TheBlueHoles,),在石灰岩形成的数百英尺深洞里,住着各种鱼虾。它们有些是千百万年前,在某一个奇特的海啸之后被冲进岩洞;也可能是从地上的小裂缝,不小心钻入其间。微乎其微的机会,几条小小鱼,游进海床的一个缝隙,接着地层移动,封闭了那个缝隙,再也游不回大海,只好安安心心地留下来。不再有潮、不再有浪,甚至不再有阳光。它们也渐渐不再需要眼睛,成了瞎子,甚至不知天地何在,居然能肚子朝上、倒着游水。这些都是卑微的生命。亿万年来卑微地活着,目的只是使自己的生命能够延续。跟那些偶然落入深洞,就世世代代过下去,不再知道外面世界的生物比起来,这屋顶的蚯蚓又算得了什么?想想派蒂,真还算是幸运,她在被抓进屋子之前,不知已经面对了多少同类。就算那些同类都被她杀了,她毕竟见到了它们。但是,有多少人们的宠物,可能是猫、可能是鸟,从生下来,甚至没有孵化,就到了人类的手里,然后关在屋内,终其一生,竟然没有机会见到同类。如果有一个孩子,在某种超能力的主宰下,被独自养大,一生没见过另外一个"人"。你说可悲不可悲?而当有一天,他居然看到了"人",那将是多大的震撼?"派蒂大概找不到丈夫,要做一辈子处女了。"我说。"就算找得到,她还有兴趣吗?"儿子笑道:"只怕太老了吧!"这世上的事,就如此神妙,使你不能不相信命运。正说着,我突然大叫一声:"不要动!"一只螳螂就停在儿子背后的瓦片上。好像老天听到我们的对话,立刻丢下来一只。我伸手抓了一个空垃圾袋,慢慢走过去。我已经知道螳螂的个性,所以有把握,只要把袋子罩上去,它就跑不掉。垃圾袋是黑色的,质料很薄,我怎么也撑不开,干脆用抓蛇的方法,把手伸在袋子里面去抓。一寸一寸靠近,它早看到我,应该会举起爪子攻击,只要它一出手,我就把它攥住。但它没有举起双钳,却伸开了翅膀,露出里面红色的薄膜。然后,连一点声音也没有,它居然腾空飞了起来,先往上升,直直地升高,再朝下面的树丛飞了过去。"爸!你为什么不扑它呢?"儿子叫。"我忘了!"我说。应该说我是怔了,因为我还没见过螳螂飞。它飞得那么安静、那么稳,甚至应该说"那么慢"。我回过神,叫儿子盯着它落下去的小树。注意它的动静。接着由阳台的门,冲进屋里,再飞奔下楼,又去拿了透明的塑胶袋,跑进院子,到那丛树前。"它没有动,还在那儿。"儿子喊。我已经看到了。这次没有迟疑一袋子就罩了下去。走进书房,儿子也跟了进来,帮我把它放进新买来的圆盒子。它居然没急着往外逃。一副气定神闲的样子,站在盒底,连喘息都没有。螳螂是会喘息的,可以由肚子看,一张一缩地动。这螳螂的肚子很小,身子也比派蒂短许多。"我相信它是公的。"我说。"为什么?"儿子问。"因为书上说公的比母的小,而它比派蒂小。""大概是饿小的。""不!是公的!"我丢进一只蟋蟀,它没立刻出手,可能一辈子没见过蟋蟀。我开始有点为他操心,它那么土,又那么小,派蒂会不会看得上呢?但我也想到以前养的大鹦鹉,有一次在屋子里飞,撞到玻璃鼻子上渗出鲜血。我把手臂放在地上叫它,它慢慢走过来,站上我的手臂,居然一点没有惊慌的样子。强鸟、强虫和强人,都一样,他们临大事而不乱。我看这只新螳螂,就有大将之风。果然,隔了一下,它很轻松地出手,就把蟋蟀抓住了,而且开始吃。只吃一半,就扔在罐底,开始洗脸。公螳螂和母螳螂进食的习惯不同。公螳螂只要吃饱就行了;母螳螂则为了以后能怀更多的孩子,而要不断地吃,长得愈大、愈胖、愈好。"跟人类一样!"我对儿子说:"我确定这是只公螳螂!"杀夫十一月十日虽然它们俩好像并不"来电",我还是决定让它们今天成婚。我不能再等了,派蒂的肚子已经很大,里面一定有很多卵等着受精,据书上说母螳螂即使不能找到公螳螂交配,还是会产下"处女蛋",看来,一样是卵,却不会孵化。所以我必须把握机会,及时让它们交配。派蒂的塑胶房子是粉红色屋顶,不用"结彩",也自然有一种喜气。新郎官虽然跟新娘比起来有些瘦小,但是颜色特别绿,又擅长飞翔,力量也惊人,往优点看,算是差强人意了。许多动物都是母的比公的块头大,因为母的要怀孕、要带孩子,必须有强大的本钱。其实人也一样,女人的Rx房比男人大,骨盆比男人宽,皮下脂肪比男人厚,心脏力量比男人强。女人也因此比较耐寒、耐饿,且活得更长。你看那老人院里,多半是女的;在街上也总看到老太太搀老先生。不是男人要被伺候,是因为男人总是"早衰"。女人改善体质的机会也比男人多。男人天生如何,大约生下来就不太能改变,大不了用药补,改善一点体质,但是女人不同,她们有生育的机会。我不知看过多少原本身体孱弱的妇人,从怀孕就不同了,生产之后更不一样。身体突然变大两号,中气也变得浑厚。生育改变了骨盆的宽度,改变了贺尔蒙,一个人突然要承担两个人的"开销",整个体质都产生了变化。更重要的是生育也可能改变女人整个的"人生观",许多雄心壮志一下全不见了,只求孩子长得好。从某个角度看,一个娃娃可能扼杀了一个才女,从物种进化的角度看,那是上天赋予的"母性"发挥。常听人感慨某妇人学历多高,后来成为家庭主妇,真是可惜。为什么不想这个高学历的母亲,可以把她的学问发挥在孩子身上?这个世界之所以可爱,或者说人类社会之所以能够不断进步,并不因为大家都是一个"模子"里出来,反而由于各人有各人的特质。有些孩子从小没人管,大天光着屁股在街上跑;有些孩子是天之骄子,每天由大人"提着衣领"走路。有些孩子从未接受家庭的薰陶,有些孩子则是幼承家学。前者有前者的成就,后者有后者的特质,恐怕同样一件事,他们思想起来就是不一样,做起来更有差异。这差异是好的,它使人类文明能够不死板,而呈现"多样化"。同样的道理,不门当户对的联姻,也能造成多样化。现在我的派蒂要举行"喜礼"了。在山野里长大,天性淳朴,又身手矫健的公螳螂,将要与我受过高等教育,精明干练,且嗜血爱杀的派蒂小姐结婚了。他应该高兴,我的派蒂虽然"阅人无数",但依然是"处女"。交合,是一切生命的起点,也是最见不到物种差异的地方。没有错!人类的交媾早期和其他动物一样,都是由"后面"进入。因为两个都站着,而且雄性站得高、看得远,才能随时警戒、随时逃跑。只有到了晚期,才发展出面对面拥抱的交媾动作。眼睛能对着眼睛,胸部对着胸部,下面又紧紧相连,灵魂之窗和所有的"性感带"都相对。又因为拥抱而有安全感、从属感,多美啊!这是人类最值得向其他动物炫耀的一项特长。只是,这种做爱的动作,也最危险。我没见过螳螂交尾,相信也脱不了那种雄性从后面进入的形式。似乎大多数的动物,在交配之前都会经过一番追逐,甚至打斗,打得头破血流,再半推半就地搞在一起,这种暴烈的动作,对某些人有特别的刺激。因为"性"常是征服的"目的",也总是征服后的"战利品"。有些人甚至喜欢"三人行"。前几年,美国有个警察,就常教老婆勾引别的男人上床,自己躲在衣柜里观赏。此事上了电视,连播好几个礼拜,两个人因此大出风头。但据心理学家分析,许多动物在性交时,如果同时有其他竞争者,会射出更多数目的精虫,以提高自己"后代"受孕的可能性。或许这也是对某些人而言,"三人行"更能产生刺激的原因。午饭后,我先清理了书桌,把装新郎新娘的两个盒子并排放着,使它们能由相互顾盼间,培养些情绪。其实自从抓到公螳螂,这两天除了分别喂食的时间,我总是将它们的盒子放得很近。我相信它们分泌的费洛蒙,早已穿过盒子上的通气孔,作了沟通。只是,它们依然各吃各的,各睡各的,甚至彼此连正眼也不曾相看过。现在还是这样,使我不得不怀疑,它们可能不同种,所谓"风马牛不相及",根本无法产生情感。三点半,这是我平常开始创作的时间,我一打算为派蒂的婚礼多浪费时间,也不奢望它们有什么美丽的洞房花烛。只想早早把它们送作堆。至于下一步,就靠小两口自求多福了。"听新房喽!"我把每个人都叫来:"派蒂要圆房了。"大家反应都不热烈,只有女儿最先跑来问"什么叫圆房?""圆房就是结婚!""好棒哦!好棒哦!"小丫头开始又叫又跳:"派蒂要结婚了。"接着东张西望:"但是谁作花童?""我们大家都作花童。"老婆慢吞吞地走来:"屁螳螂!还要什么花童?连是公是母都弄不清,只怕又把新来的给吃了。""那也很好啊!反正不是结婚,就是大筵。总是好事。"我一边说,一边把公螳螂的盒盖打开,他正攀在盖子上,所以跟着盖子被提了起来。我又打开派蒂的盖子,把公螳螂的盖子盖在派蒂上面。这样做,等下公螳螂就可以走下盖子,和正站在盒底的派蒂相遇了。我开始大声哼"当,当当当"的结婚进行曲。只是才哼了一个小节,就发现盒子里发生了"大变化"。那只公螳螂不知是自己跳下去,还是被派蒂一把抓下去,两只螳螂已经纠缠成一团,派蒂的钳子正好钳住了公螳螂的颈子。"不要打!不要打!"我掀开盒盖,打算劝架。这瘦小的公螳螂哪里会是派蒂的对手?但再不是对手,也不能像只马蜂,飞到派蒂的面前,就无声无息地送了命吧!我动手去拉派蒂的钳子,希望能为公螳螂解困,但是还没碰到,就住手了。因为我看到公螳螂的尾巴已经塞进了派蒂的屁股之间。天哪!我怎么能相信,这两个从来不曾相看一眼的家伙,居然一拍即合,二话不说就上了床。难道它们早就暗通款曲?抑或是干柴烈火,无须煽风而一触即燃?公螳螂是在上的,尾巴成为一个大转弯,弯向前,伸进派蒂的屁股。派蒂的尾巴原来是尖的,现在上下张开,好像个开口的大水壶,半径差不多有八毫米。公螳螂的尾巴扎得不浅,已经紧紧地密合,像是吸在了一起。公螳螂的头虽然被派蒂钳着,很不自然地斜向一边。但是尾巴仍然不断地收缩,像是正往派蒂的身体里注射自己的精子。突然派蒂松开手,一扭,上半身由下方抬到了公螳螂的侧面,再出手一钩,压住了公螳螂的背。两个家伙成为了X形,绞在一起,就下半身而言,是公螳螂在上;就上半身而言,以是派蒂在上。下面的八条腿也是相互纠缠的。一个踩着一个,似乎说"你不准我动,我也不准你走,要死一起死。"使我想起在空中交尾的蝴蝶,一边交尾、一边飞,你把它们网下来,还舍不得分开。据说在做爱的时候,女人有更大的忍痛力,许多痛苦在那时都不知被什么神经转化,成为快感的一部分。"痛快、痛快!""痛"也可以是一种"快",或许"交媾"最能证明这一点。不知"初试云雨"的派蒂会不会痛,又会不会痛快。倒是小女儿急死了,说派蒂被欺侮了。许多年幼的孩子在不小心撞见父母做爱时,都会以为爸爸欺负了妈妈或妈妈欺压了爸爸。如同大哭常听来像是大笑;大笑又常笑出眼泪。"叫床"有时确实像被欺负、被虐待,或叫救命的声音。怪不得常有人报警,说邻居家有人惊叫,敲开门,才见两个衣衫不整的男女在喘气。"这叫作交尾。"我对女儿解说:"你没看见吗?它们的尾巴接在一起。这样,它们就会生小孩子,所以那不是欺负,是相爱。"正说着,就见派蒂的嘴一直动、好像在接吻,顺着公螳螂的背,向上吻,吻到了颈子。狠狠地吻,天哪!她居然咬住公螳螂的脖子,而那公螳螂竟笨得不知躲避。不过十秒的时间,公螳螂的头已经被咬下来了。派蒂没有用手帮助,靠嘴旁边的"会动的小须"帮助,把公螳螂的头,在嘴里转来转去,继续咬,咬掉了半个头,把"脸皮"扔在地上。没了头的公螳螂依然紧紧抱住派蒂,丝毫没有改变原先的姿势,肚子也还一抽一抽地,在注射xx精虫。派蒂开始转头,咬公螳螂的肩膀以下。上次她咬死"客人",没把上半身吃光,我相信因为那里是螳螂外骨骷最坚硬的地方。可是这一次,她居然一直咬,而且全都吃下去了。大家屏息看,可以听见卡吱卡吱的声音。咬到了上肢,也就是钳子和上身接触的位置,一只钳子掉了下去,发出"答"的一声,可见有多硬。但是派蒂没放过另一只钳子,居然像吃饼干一样,全部吃光。老婆首先看不下去,骂一句"残忍",掉头走了。岳父也跟着离开,还一边笑、一边摇头。我也叫小丫头去做功课,说等下有精彩画面,再告诉她。叫了好几遍,小丫头才如梦初醒问:"派蒂为什么要吃她丈夫?"我怔了一下,不知怎么答,就搪塞他说:"是她丈夫要送给她吃。"又说:你没看到派蒂咬他,他都不躲吗?螳螂跟人不一样,它们用另外一种方法,表示自己的爱。"小丫头耸耸肩,走了。对于一个六岁多的孩子而言,把伴侣活活吃掉,在新婚之夜,杀掉自己的丈夫,是绝对难以理解的。其实我刚才对女儿说的并没什么错。许多昆虫都会在交配时,把伴侣吃掉。也可以说是那伴侣主动送上口,或消极地不逃避,宁愿被吃掉。被吃的都是公的,母的不能被吃。如同电影,主角不能半路死掉,死掉就没戏演了。母的吃了公的,母的继续存活,生下蛋,使后代得以繁衍。本来嘛!男人何尝不会为了保护自己的妻小,牺牲自己的性命,只是昆虫牺牲的方法不大一样罢了。当然它们一定有牺牲的目的。譬如澳洲一种"红背蜘蛛(red-backedspider)"在交尾时,公蜘蛛会主动把身体送到母蜘蛛的嘴里,让"她"吃,还有一种公蟋蟀(sagebrushcricket),会把自己的翅膀送给母蟋蟀吃。又有一种公蝗虫,会制造一团好吃的"胶状物",在交尾时送给母蝗虫吃。它们这样做的目的是什么?是希望延长交尾的时间。因为据研究,交尾时间愈长,愈多卵能够"受精",也愈能繁衍出健康的后代。另外我们可以假设,雄性的昆虫把自己的身体或营养品送给雌性吃,是为了"给太太进补"。某些雌性的昆虫也似乎天生知道应该吃掉自己的爱人。甚至无论饿不饿,都得吃。瑞典的科学家曾经把母蜘蛛分成两组,一组不给吃,让它饿;另一组喂得饱饱的。然后让它们交配,居然两组咬死"爱人"的比例相同。"爱他,就是把他吃掉。"不是也有些女孩子,会在爱到极致的时候对男朋友说:"真想把你装在小瓶子里,带在身边"吗?许多年前,有位日本留法的学生,不是也把女朋友杀掉,还将重要位置的肉,收在冰箱里,当生鱼片享用吗?爱是占有的,最实在的占有,就是使他成为自己的一部分。爱也是牺牲、奉献的,为了下一代的繁衍,为了在荒凉的时代,使自己的爱侣,有足够能力养育自己的下一代,无论人或昆虫,都可能牺牲自己的性命。我一直把派蒂的盒子放在面前,一边做我的事,一边在重要关头作写生。我发觉写生有时还是比摄影好,因为没有"焦距"的限制,可以画出每个"细节"。从下午六点到夜里十一点,都没什么变化,派蒂咬掉大半个公螳螂的上身,就不咬了,因为她弯不下身继续咬。也如同暑假时,在花莲机场,陈维寿老师说的,那公螳螂没有了头,似乎反而更快乐。快乐地继续抽缩自己的肚子,享受鱼水之欢;也快乐地享受自己牺牲的快乐。十二点三十分,我最后一次看它们。交尾已经结束,派蒂抓着公螳螂的身体,正一口一口地吃。她的屁股里有公螳螂的精子,她的肚子里有公螳螂的身体。这是多么完全的拥有!她拥有了他的"精"、他的"爱"、他的"身体",以及他的"生命"。然后是——他的孩子。抬头相十一月十一日早上一睁眼,就冲到书房,因为我太好奇了,我要看看派蒂能不能把她丈夫完全吞到肚子里。派蒂正倒挂在盖子上,一动也法动。我从下往上看,看到一个大大的肚皮。再往下看,看盒底有没有剩余什么残肢断腿,居然除了昨天不小心掉下的一只钳子、一张"脸皮",和四片薄薄的翅膀,什么也没剩。派蒂已经把她丈夫吃得精光。不浪费食粮总是好的,包括不浪费丈夫的尸体在内,这使我想到以前一位法官说"人死了,就不再是生命,而成为物。但是不能因为亲人的尸体成了物,就把他拿到市场,切块,当肉卖了。亲人的尸体只能作祭拜的标的。"螳螂显然违反了这善良的风俗。可是从生物的角度想,母螳螂把公螳螂吃掉,非但除去了那个"完成传宗接代使命,便一无是处,只会浪费粮食"的家伙。又能当作一种营养品,让下一代长得好,不是很完美吗?小时候吃饭时,大人总警告:"不要掉饭粒,免得将来取个麻脸的媳妇。"长大一些,他们又改口,说"粒粒皆辛苦"。所以即使我撑死了,也不准下桌,非吃光不可。这观念一直影响到今天。看女儿剩饭,我会不高兴;每次我吃肉,就算吃不下了,还硬撑。只是而今我想得跟以前不一样——女儿剩饭,我会想"你是不是吃得太少了?怪不得这么瘦。想办法多吃一些!"自己吃肉,我会想"这肉是由活生生的动物,牺牲它们生命所提供的。虽然只是小小一片,如果从我身上割下来,会多么痛?所以,我不能浪费,既然吃,就要吃光。"同样的道理,既然丈夫牺牲了性命,给派蒂吃,她就应该好好吃光、好好生出健康的下一代,完成丈夫的遗愿。如果只咬两口,把头咬断,就不再吃,反而是"不仁"了。我前后左右地转动盒子,看派蒂的肚子有多大,想一整只公螳螂,如何通过那细细的脖子,和窄窄的胸部,进入她的腹腔。她的肚皮都撑得透亮了,显现出"一格、一格",有点像鳄鱼皮的纹理。昨天张得大大的"屁股",现在又合了起来,相信里面一定有许多卵,正在受精、正在成长。算起来,它们做爱一共做了九个小时,应该够长的了,也必能孕育出不少后代。我开始为她的生产担心。在野外,螳螂都用倒挂的姿势,在树枝上产卵。树高,蚂蚁比较不会上去,卵也比较安全。此外,我昨天晚上特别打了电话给台北的陈维寿老师,告诉他这大喜的消息,以及派蒂"大义灭亲"的表现。又问陈,螳螂卵需不需要越冬,还是可以立刻孵化?陈想了一下,说按理,温带的螳螂卵,应该要过一个冬天。于是我想,这小小塑胶盒里的树枝,够不够派蒂生产?生产之后,我又该如何处理她的蛋如果放在屋里,会不会突然跑出好多小螳螂?此外,我是不是应该把她的卵放到室外,接受冷冻?而且挂在枝头,创造一个比较"自然"的环境,等待明春的孵化"如同一个丈夫,在妻子怀孕之后,便有了许多焦虑。派蒂的丈夫死了,什么事都落在我身上。宠物就是这样。与其说它们娱乐你,不如说是你伺候它们,当然,它们也是极可怜的,只要你不喂食,他们就得死亡。说来奇妙,自从养派蒂,我非但没耽误工作,而且更健康了。每天在花园里追虫子,连台风下雨的天气,都撑着伞出门。从来不曾这样亲近过大自然,也许因为鼻黏膜常接触不同温度的空气,连气喘都好多了。我是不是应该感谢派蒂呢?现在,虽然虫都不见了,我还是每天出左右裤袋各塞一个塑胶袋,偶尔碰到一只蜂,就紧紧跟着,跟它到海角天涯,想办法把它抓到。有时候,我也会站在花圃前,看那窗边的一窝"黄夹克"。它们还是进迸出出,表示天冷了,依然有活动。只是它们一出蜂窝,就直直飞不见,也不知飞到多远的地方去。我猜它们也有"兔子不吃窝边草"的习性。提到"窝",我决定把派蒂由现在的新房子移回原来的玻璃罐,因为那罐子比较高,可以放长一点的树枝,利于派蒂生产。粉红色的盒底,有她丈夫的一些遗体和翅膀,我原想把翅膀收起来,又想应该给她留个纪念,就一同倒进玻璃罐。她居然连正眼也没看一下。伟人常有"抬头相",他们往前看、往远看。强人也有"抬头相",他们只看"一将功成",不看"万骨枯";他们只看"千秋功业",忘了"遍野哀鸿"。派蒂从不看她吃剩的残尸。那些都是失败者,失败者不是她悲悯和关怀的对象。她只从那些尸体上走过,去追杀她的新猎物。我又丢了一只猎物给她。我存心看看,这个肚子已经胀得快爆了的杀手,是不是还会杀?那是我昨天又买回的蟋蟀,我猜想,它说不定很幸运,能在杀人不眨眼的"暴君"身侧,活上几天。能好好活在暴君的身边,是多了不起的事!又是多么值得被尊重的成就!若不能作个弄臣,逗得暴君开心;就得作个奸臣,帮助暴君为虐。做得成功了,还能当个"买办",为人赎死、求情、打通关节……很可惜!这蟋蟀做得不成功。它才进去,就被派蒂扑过去咬死、吃掉。作了母亲的动物,总变得更为凶暴,它的凶暴不是为自己,是为孩子。我益发肯定了派蒂的慈爱,仿佛在她的脸上见到母爱的光辉。多可爱啊!一夜之间,她已经变成一个成熟的小妇人。

蔫土匪十一月四日虽然昨天夜里四点才睡,早上却十点就醒了。走出卧室,屋子里静悄悄的,拉开冰箱,连牛奶都没了。想到昨晚老婆说今天要带三位老人家一起去买菜,中午顺便带汉堡回来。只好又回去睡,睡不着,躺在床上想心事。想派蒂也一样没有食物,兀自攀在罐口的纱布上不知道是否也在睡觉?或在想心事?当所有的虫子都死光了,作为一只螳螂,就算能不饿死,活着又有什么意义?许多人都"耻为天下第二名手",不为冤仇,也无宿怨,只因为你是可以与我争雄的人,为了证明我最强,我就要跟你斗,把你解决,从此确认我是"东方不败"。看看派蒂,她的屋子里满地的虫头、虫肢,每个进来的昆虫,就算跟她差不多,甚至比她还高大,都死在她的手下。她证明了自己是"东方不败,只是这"不败",又如何。"卧榻之旁,岂容他人酣睡",或许正是描写这种人的心理。两个抢匪,连手出击,抢到了金银财宝;当天晚上,虽然四野无人,敌人全都死光、跑光了。两个人相对,反而睡不着——各自防着对方。那些超级强国也一样,唯恐敌方先发动核子攻击。便联合盟国,处心积虑地冷战,用尽办法分裂敌人。拆掉他的核子弹头、移开他瞄准的同标、甚至降下他的旗子、害死他的人民。只是,当这目标达成,原来的盟友又可能成为了新的"令我寝食难安的敌人"。所以这世上的武器永远禁不了。国要与国斗、族要与族斗、人要与人斗、一家人也要争斗。各种动物、昆虫,更在进化中不断改进防御和攻击的能力。防御自己被别人猎杀,也攻击别人、猎杀别人。就算人类,原来强大的"犬齿"退化了,不再能狠狠地咬,但从另外一个角度想,人是用大脑改进猎杀和防循的技巧。不再当面斗刀斗剑,并不表示变温柔了,而是避免了正面的肉搏,却在按钮时,能更狠毒地置对方于死地。"物竞天择、适者生存"。什么是"适者"?适者是禁得起被杀,又懂得去杀的生物。与世隔绝的"乌托邦",只怕非但不能造成物种的进步,而且会造成退化。原产模里斯的"渡渡",因为生活在没有天敌的小岛上,明明可以是会飞的鸽子,却长得又大又胖,胖得飞不起来,胖得被后去的欧洲人一一杀死,杀得绝种。多少原始民族,原来在世界的某个角落好好地生活,当文明人跟他们接触,他们就大量死亡,只因为接触到过去从来不会面对的疾病。如此说来,生物的进化应该感谢竞争;更露骨地说——应该感谢"杀"与"被杀"。派蒂是杀手,是天生的杀手。你看,她独自在罐子里,虽然一个礼拜没吃东西,依然转着炯炯有神的眼睛。大凡猎杀型的动物,都擅长挨饿,因为素食到处都有,荤食却要靠运气。猎杀的动物在饥饿时非但不会"韬光养晦",反而更为凶暴。胃囊空了,头脑更为清醒;身体瘦了,速度更能加快。也正因此,它们捕杀的力量会变得更强。人也是猎杀的动物。要跟人谈生意,千万别在他饥饿的时候。吃饱了什么都好谈,饿肚子最容易冒火。同样的道理,也不要认为那些不如意的人比较温驯,他们能咬的时候更敢咬,他们吃的时候能不吐骨头。所以孔子会说"小人穷斯滥矣"。西方更有一句名言——"谨防那些一无所有的人。"现在的派蒂真是一无所有了,她的肚子已经缩得小小的,真难想像当年,"一次杀七个"时的伟岸豪情。但显然她是更警戒了。昨天下午我把她放在桌子上,当我太太从容厅远远走过去的时候,她居然盯着看,还曲着双钳,作成一副要攻击的样子。敢情她饿得想吃我老婆?真是"癫虾膜想吃天鹅肉"。想到"天鹅肉",我心一跳。对!虽然找不到外面的虫,但喂她吃一点猪肉、牛肉总可以吧!正好老婆买汉堡回来,我就一边吃汉堡,一边分了些牛肉给派蒂吃。怕被她钳到,我特别拿了一支牙签,插着一小块牛肉放在她面前。不知是不是嗅到了味道,她虽然作出攻击的样子,却没有行动。我猜她是不爱"文的",爱"武的"。谁都知道螳螂不吃死的东西,否则现在罐底还有那么多虫尸,她早可以捡起来吃。螳螂就像有头有脸的人物,即使在落难之际,也不向人乞食,甚至你施舍它,都要作出向它"上贡"的样子,使它有"尊荣感",它才会接受,这也好比"打政治球",你即使要让对方,也得装作接不到的样子,否则非但得不到友谊,还会伤到对方的自尊。于是我收回牙签,重新调整姿势,左摇右晃地向派蒂逼近,看她举起武器要攻击了,又突然闪开,摆前摆后地作成飞翔躲避的样子。她果然精神大振,站稳脚步,跟着我牙签上的牛肉,摆动她的上身。出手了!天哪!真快,我的牙签空了,牛肉已经到了派蒂的手里。但是她夹着肉,还没放进嘴,就又一松手,扔了。是由于味道不对?还是因为一到她手里,那牛肉没了我的操纵,派蒂觉得是死的,就不感兴趣了?怪不得她要吃虫,昆虫有个本领,就是可以头身都被咬掉,只剩一小块躯体连着一条腿,那腿都还会挣扎。为什么有些动物只挑活的、会动的吃呢?我想起"两个朋友和狗熊"(afriendinneedisafriendindeed!)的寓言故事。逃不掉的人躺在地上装死。狗熊看看,以为死了,就迳自走开。我以前认为这是不可能的事,但是由螳螂的习性看,如果我是小虫,遇到螳螂。或有一天我去外星球,遇到一个特大的螳螂,我岂非只要不动,就能逃过一劫吗?也怪不得许多虫会装死,尤其是甲虫类,常常你一碰它,它就直直地掉在地上,而且仰面躺着,一动也不动,等你不注意,突然六肢乱摆,一翻身,飞了!美国小孩在玩耍时常说"扮只负鼠(playanopossum)",意思是"装死"。据说那"负鼠"一碰到人抓它,就会装死。我相信无论甲虫或负鼠,它们都不是存心装,而是与生俱来地会昏倒。这"昏倒"使它们世世代代度过许多劫难,也渐渐发展为本能。许多人遇到大的打击,会昏倒,或许也是一种自我保护吧!想想,"痛不欲生"和"不省人事",当然后者对身心的伤害较少。我决定改变方法。第一,我去冰箱拿了一块小小的生牛肉,因为生肉较接近昆虫肉。而且生肉比较有劲,不像汉堡牛肉,一碰就碎。第二,我扔掉牙签,换成镊子。因为镊子夹得紧,而且当派蒂抓住的时候,我还可以不放手,跟她搏斗,免得她失去了兴趣。看吧!她果然兴趣大增,开始忽前忽后地跟我战斗起来。我还故意用肉去撞她,把她撞到地上。她一跃而起,接着冲过来,又跟我的镊子打成一团。她一定心想,天哪!遇到平生最大的敌手,她也一定会非常兴奋,哪个英雄不会为"棋逢敌手"而高兴呢?如果天天跟庸才交手,不但会觉得没意思,只怕久了,自己也会变成庸才。在和派蒂交手中,我才了解她的力气有多大。过去听说蚂蚁力量大,能搬运比它身体大十几倍的东西。但我想,螳螂的力气更大,大到我居然得费一点力气,才能把她拉到嘴边的生牛肉、硬扯回来。也怪不得"螳臂当车",螳螂是因为力量超强,而有了超过其他昆虫的自信。当然它也可能是超笨,见木不见林、见轮不见车,甚至只见眼前的一小块轮子,而见不到整个车轮。如同现在,派蒂敢跟我斗,因为只看见会动的镊子和肉,却忘了我这个人。我又想到了狗。我猜螳螂的个性说不定也像狗。狗对人吠,不是因为它强大,而是因为它怯懦,(可以手摸地,免得它以为你要捡石头打它。)轻轻对它说话,它八成就会摇尾巴了。提到"蹲下来",大概养狗的人都会发现,狗很喜欢看人蹲。因为人蹲下来,变矮了,就成了与它平起平坐,在它眼里,也变成了一条狗。"狗眼看人低"。最起码,它们希望看你"低"。当然也可以反过来说,狗其实自以为跟人是一样的。它们是"狗眼自视高"。它一方面有一种自卑,又一方面有自大,是"自卑的自大"。以前在报上常看到在某温泉区,有"狗与女人"的表演。那种狗被抓之后,多半被拉到空旷处,被一枪正法。大家都说这种狗经过训练,或喂了"春药"。其实我看,狗本来就会对人有邪念。当我少年时,亲眼见到邻居家四、五岁的小女孩蹲在地上玩,她家的狗居然从后面攀上她,露出一副丑态。你说,它如果不自以为与人同类,可能如此做吗?派蒂显然也如此。我发现与其说她是天生"嗜杀",不如说她是天生的没有安全感,当你在她前面飞来飞去,给了她威胁,她要杀你。相反地,当你不动,让她安心,她也就不会动。"主动的杀"、"不安的攻击"与"怯懦的防卫",常常是一件事。如同"杀是为了吃"与"杀是为了免得被对方杀",是一体两面的事。当我小时候,常听家里的长辈骂人"蔫土匪"。有一天我问我老娘,那是什么意思。她举了个例子说:"在土匪当中,杀人最狠的常不是看来最壮的,而是那种有点像大姑娘,很害羞,不太说话的男人。平常在土匪窝里总拿这种人开玩笑,但是到出去抢劫的时候,最杀人不眨眼的,反而常是这种人,这种看来像蔫花的土匪,就叫蔫土匪。"我开始怀疑"杀虫不眨眼"的派蒂,正是"蔫土匪"。她不是因为强,而是因为弱。在内心深处的自卑与怯懦,以及怕被人瞧不起的一种特殊心态,使她受不得一点气、留不得人在她身边。她唯恐别人半夜取她性命,于是先下手为强,杀尽能与她为敌的一切对手。包括她的朋友、她的亲人……派蒂今天吃饱了,而且吃的是牛肉。我相信她是有史以来,第一只吃到牛肉的螳螂。"螳螂想吃牛肉",不再是梦想。在我手上,能成为理想,而且可以实现。跟对了主子,哪只螳螂吃不到牛肉?哪只癫蛤蟆又不能吃到天鹅肉呢?肉靶十一月五日女儿放学了,带回一本螳螂书,说是老师去图书馆借来给她的。"老师怎么知道你养螳螂?"我问。小丫头一翻白眼:"老师当然知道,全班都知道我的宠物叫派蒂,我过生日的时候还要把派蒂带去给大家看。"我心想,"你过生日是明年一月底了,到时候派蒂早死翘翘了。"但怕小丫头伤心,没敢对她说。女儿学校有个惯例,就是平常不准带自己的宠物到学校,只有生日那天,宠物可以带去班上一起庆祝。宠物在小孩心里,有时候比父母还大。道理很简单,每个孩子都有天生的父性、母性,宠物是他们的小孩,一个人爱自己小孩本来就会比爱父母为多。所以学校老师不但尊重学生家长,还要尊重宠物,无论学生过生日带来的是晰蝎还是蟒蛇,老师都要为那宠物一一介绍,十足当个"贵宾"来对待。据说宠物还有个好处,就是当小孩"赖家",不愿上学的时候,老师可以和家长一起骗小孩,说"你的宠物想看看你的学校"。小孩子总是瞪大眼睛,信以为真。自己不读书还可以,宠物要读书,拼命也得送去学校啊!于是高高兴兴带着宠物去上学。只是我想,如果孩子天天说宠物要去上学,怎么办?这不是又违背了他们平日不准带宠物的规定了吗?小丫头扔下书包就坐在沙发上看螳螂的书,书名是《祈祷螳螂》(PrayingMantis)》大概螳螂的种类很多,对于平常看到的这种会把两个前肢屈起来,像是祈祷的螳螂,洋人就管它叫"祈祷螳螂"。多有意思啊!明明那祈祷的手势,是为了准备猎杀;那祈祷用的手,正是杀的利器;又明明是只阴狠毒辣的虫子,却称它为"祈祷螳螂",不是太讽刺了吗?不过想想,哪一只祈祷的手,不是杀生的手呢?就算真不杀生,也可能拿起刀枪打一场"圣战"。每一场大屠杀的战争,在自己的眼里都可以是"圣战",最起码那是冒生命危险,来保护自己家小和理念的一场战争。心里有"圣",外面有"战",就是"圣战"。两军对峙,各自磨刀霍霍,各自慷慨誓师,各自祈祷自己的神祗,保佑自己成功,以彰显神的公义。只是,那两边祈祷的可能是同样的神。还是《老子》说得好,"天地不仁以万物为刍狗。"在老子的观念里,"仁"不像儒家想的那么重要,甚至可以说那"仁"反而是"不仁"。既然"仁",就"爱";既然"爱",就会"偏私"。对于整个宇宙而言,偏私是不好的,反而不如让万物按照它们的自然去成长、云杀戮、去物化。所以从老子的观点,违反自然的一切作为都是不对的。只是进一步想,人既然活在自然之中,违反自然这件事,不也是一种自然吗?你可以破坏水土、乱垦乱伐,然后河川变短,一雨成灾,把你毁灭。你也可以破坏臭氧层,然后温室效应、冰川融解、土地缩小、庄稼荒芜,把你摧毁,或使你反省、改正。到头来,宇宙还是宇宙。只是盈虚消长而已,根本没什么大的变化。前些日子《纽约时报》报导,美国中西部的"橡树平原"严重退化,造成各种植物、动物和微生物的生态改变。你知道最后归咎给谁吗?归咎于人们太努力防火了。由于没有天然的火灭作"定期清理",使生态系统被外来的物种霸占,使原来当地的自然景观整个改变了。这不也证明了人们"强加的力量",也就是人们的"仁",反而对大自然,成为了不仁吗?总之,你保护了可爱的"海獭",就保护不了稀有的"鲍鱼",因为海獭平均一天要吃七只鲍鱼。你保护了麋鹿,就保护不了草原,麋鹿吃光了草,到了冬天,还是一群群饿死。都市里的鸽子,是"和平"与"仁爱"的象征,但是连梵蒂冈都发现不能再让鸽子这样繁殖下去,而采取了"节育"的手段。乡村里的大雁,是过境的候鸟,但是美国最近竟也有地方不得不有计划地射杀,还把雁肉拿去济助穷人。你说什么叫"仁",什么叫"不仁"?什么叫"战争",什么又叫"和平"呢?天杀万物,天也养万物;万物杀万物,万物也养万物。如此说来,这螳螂作祈祷状,且在你虔诚礼拜的时候,出手抓你、出言骗你、为你"开眼",要你"供养";然后将你吞下,不也是一种仁吗?"把书借我看好不好?"我对女儿说:"那么深的英文,你又看不懂。""我看得懂。"她居然继续举着看,还转来转去,不让我从旁边偷看。大概这就是年轻,像一扇门,对外开着,随时都可以冲出去海阔天空地跑一圈。每次我拿起英文书,都觉得好重,除了书重,心情更重。觉得人老了,还流落番邦,读番文、教番人。每次看到电脑,也害怕,觉得冷冷硬硬,像是独目巨人。儿子却说他上了网络,好像面对一整个世界。美国小孩不晓得是不是都这样开始自己读书、读自己的书,管他懂不懂,只要能认ABC,就抱着猜;猜到了,便十分兴奋。结果愈猜愈多,自然就通了。陶渊明"好读书,不求甚解;每有会意,欣然忘食。"不也是一样的道理吗?曾几何时,我们的教育变得那么僵化,背人名、背年代、背条约、背文法,愈背愈伤心,好像背了两百年祖先的血债和冤屈。好像发现一部中国近代史,竟是一部中国西化史。女儿的老师知道她养螳螂也是有原因的。虽然才小学一年级上学期,老师居然规定每天到校第一件事,就是写日记。你想想,那么小的娃娃,能拼出几个字?写出什么屁文章?可是老师照样津津有味地看、津津有味地改。她改,不是改拼错的字和用错的文法,而是加上一些"呼应、叫好"的句子,譬如我女儿写"昨天我把两只虫放进螳螂笼,一只跳、一只爬。"老师就写"那真是个精采的昆虫秀。"又当我儿写"昨天我给我的螳螂两只小虫,它抓住一只,又试着抓另一只,被那只跑掉了。她又抓到,于是一手一只,它得到两只。"老师不但不讲"贪心",还说"那你螳螂有了一个大餐。"这使我想起我小学三年级时,写了平生第一个剧本,钉成一本书的样子,十分得意地拿给老师看,老师看了第一行,就说:"你写你坐火车去阳明山?""对!"我笑着答。"对个屁!阳明山根本没火车。"我正想自己小时候,女儿突然大叫起来:"爹地!我们为什么不喂派蒂吃蟋蟀?""我们喂了啊!前几天那两只黑黑的、会唧唧叫的,就是蟋蟀呀!""那我们为什么不再喂?""抓不到啊!"我说:"天冷了,没有蟋蟀了。""有!"女儿指着书大叫:"书上说有。""不可能!"我借机会把她手上的书抢过来:"我看看。"书上一大堆照片,全是螳螂,大概作者也是养了只螳螂,并从头到尾细细观察它的生活,我翻到女儿看的那一页。印一只大螳螂,正抓在一只小蟋蟀。旁边写着——"如果你找不到虫喂它,可以去宠物店买蟋蟀,那是螳螂最爱吃的。""对呀!"我也叫了起来,为什么没想到呢?宠物店里的一些鸟啊、蛇啊,都要吃虫,它们一定有。我是一个常去宠物店的人,尤其以前养亚玛逊鹦鹉的时候,更是常去为鸟买食物、维他命和玩具。这次养了派蒂,居然一次也没去,是因为我认为螳螂不是正规的宠物,不可能找到什么与螳螂有关的东西。一边笑自己迂,一边拜托老婆开车,送我去宠物店,小丫头也兴奋地同行。宠物店离家不过五分钟,落地玻璃窗上总是贴着减价的条子。譬如一只小鹦鹉九毛九分钱。这不是笑死人了吗?便宜到可以买一大堆来"炸小鸟"吃了。其实这是一种"设局",先让你贪便宜,买到两只小鸟,再要你买笼子、买食盒、水盒、谷物、维他命、鱼骨粉。整个搞下来,五十块美金也不止。更可怕的,是当你养上一阵,愈养愈爱,于是为鸟买玩具、为它换大笼子,渐渐变成店里的常客,不知不觉奉献更多钱。我推开门,一个高大的中年男人,正站在柜台前发怔,看到我,耸耸肩,说:"一屋子宠物,就是没人。"接着不断叫"哈罗!哈罗!有人在吗?"里面立刻传来好几声"哈罗!哈罗!有人在吗?"不是人,是大鹦鹉装的。接着发出一长串哈哈大笑的声音,跟我们的笑声混在一起。想必每次它这么说,顾客都会笑,所以它学会说完"哈罗!哈罗!有人在吗?"就笑。也许大鹦鹉有传话的作用,才学完我们的说话,就冲出个年轻人。先收了那高大男人的钱,又问我要什么。"你有没有……有没有OO"大概有些紧张不好意思,我一下子居然忘了蟋蟀的英文名字。"Cricketo"女儿接上了话。"哦,要几只?""几只?"我又怔了。到底买几只呢?"一只多少钱?""五分钱!""二十只吧!""吃得了那么多吗?"他居然歪着头问我:"喂谁吃?""螳螂!""哇!"他怪叫了一声,说:"五只就成了,活不长的。""活不长?""对不起!你别误会,我是说蟋蟀活不长,三、五天就死了!"我心想,奇怪!我那只母蛐蛐为什么活那么多天呢?不过立刻改口:"好!五只。"他往后走,我好奇,跟了进去,女儿也像尾巴一样,跟着我。路很窄,两边全是笼子,有兔子、大竺鼠、大蛇、晰蝎、变色龙、热带鱼、白老鼠、野鼠和各种小鸟。他一直走,走到后面放珍贵鸟的玻璃屋,蹲在地上,打开一个箱子,里面全是浅褐色的蟋蟀。他抓了五只,放迸长长的塑胶袋里,还往袋子里吹了口气,再用像皮筋,把袋口绑紧。交给我说:"两毛五。"我一路走回柜台,一边不断掏钱,发现口袋里只有皮夹子中的一百块。如果我交给他一百元,只买两毛五分的蟋蟀,未免太不像话了吧!只怕他还会以为我是用百元"伪钞"换"真钞"呢。赶紧把蟋蟀交给女儿,跑出门,找停在路边等的老婆要两毛五。她也没有,交给我一张二十块的。又走回店里,东看看、西看看,看还有什么东西好买。女儿眼尖,居然看到两个粉红色的塑胶盒子,外面贴着印了乌龟和鱼的图片:"我要那个!我要那个!给派蒂住。"盒子有圆有方,做得很讲究,上面有门,还有透气的小孔,四边则是透明的塑胶。我想那盒子用处不少,就两个都买了,并当场把袋子里的蟋蟀倒进圆盒子。回家的路上,女儿抱着塑胶盒,对着里面的蟋蟀说:"五只新宠物!""马上就要被旧宠物吃了。"我说。"YUMMY!好吃!"小丫头作吃东西的样子,好像她变成了派蒂,开始吃蟋蟀大餐。女人香十一月七日"哇!螳螂还活着啊!"儿子从学校回来,进门看见派蒂,就叫了起来:"而且住进这么漂亮的盒子里。"他把派蒂的新家举起来看:"噢!日本制。哪里买的?""宠物店买的。"我说。"这么讲究,怪不得活得长,大概有一百岁了吧!"他大概是想到以前我给他养的那只螳螂,住在鞋盒里,只活过暑假,就死了。所以对妹妹的这个宠物,受到如此礼遇,有一点吃味。"我也不晓得应该算几岁,应该很老了。"我说:"住得好,光线好,是原因之一。更重要的,是吃得好。"以前他养螳螂的时候,也就像他妹妹的年岁,每天放学,我带着他,手里拿着筷子,在人行道上到处找大蚂蚁,引得好多邻居奇怪,还以为中国人有这样"野餐的方法"。"她吃什么?"儿子伸手进去逗派蒂,被狠狠钳了一下,叫了起来:"好凶!"她当然凶,她吃各种蜂,现在没蜂了,就去宠物店买蟋蟀。"我给他看装蟋蟀的瓶子。"其实我那只螳螂是吃坏东西,死掉的。"儿子歪了头:"你不记得吗?我们喂它吃了一只蝉,它吃完,身体变成咖啡色,就死了。搞不好,是撑死的。""其实以这种螳螂的身材,根本没有资格吃大蝉,要不是在小盒子里,我们抓来给它吃,我也不认为它有力量抓得住蝉。螳螂捕蝉只是作比喻,根本不实际。"我说:"所以我也不喂派蒂吃蝉。"儿子到楼上他自己的房间去了。不久,又碰咚碰咚地冲下来。他才进书房,就带来一股怪味道。"搽了什么香水?"我骂他,他知道我对很多香味敏感。"没有搽香水,是它!"指了指他自己的手,手上拿了一个胶条,放在我前面。不再是香,成为臭,原来胶条上黏了一只奇怪的虫子,是那虫子发出怪怪的味道。"怎么办?怎么办?"他摇着手上的虫子:"要不要喂派蒂吃?"我指了指桌上的镊子,叫他自己处理。他坐在地毯上,用镊子夹虫,一边夹,一边大叫:"臭死了。"连在厨房里的岳母,都好奇地走来问是什么怪味道。"临时的,还是臭的?"我问她。"说不上来。"虫子才丢下去,派蒂就一个箭步,上去抓住吃了。我捂着鼻子过去看,觉得这虫有点像"天牛",但触须短,身上又没有斑点。跟天牛一样,它也有个小小的头。上半身是黄褐色的,翅膀是黑色,而且很奇怪地在背上形成一个"X"的图案。儿子守在派蒂旁边,忍着臭味,看她吃。对于在这个萧条的季节,能抓到一只虫,又是在他屋里抓的,似乎有点得意。孩子难得对家奉献,有时候,做了一点事,他自己都会兴奋,包括抓虫子这件事在内。他上楼了,没多久,又跑下来,又抓了一只同样的,也又喂派蒂吃了下去。再上楼,没多久,再抓了一只下来。我开始操心:"你好好查查,怎么回事?是不是你太久不在,什么地方漏了水、出了毛病?怎么一屋子都是这种怪虫?"他没回楼上查看。倒去翻书柜,找出Time一Life出版的《病虫害(PestsandDiseases)》,查了半天,大叫一声:"有了!是南瓜虫(SquashBug),冬天喜欢藏在配叶,或躲进屋里。会发出臭味。我都是在窗缝里抓到,它们一定是要躲进来过冬。"我稍稍放下心。告诉他,后抓到的虫,就放在塑胶袋里,不要一次都喂给派蒂,简直臭死了。想想!接连吃了两只,派蒂每次咬开那"南瓜虫"的肚子,里面就流出绿绿臭臭的水,整个屋子都臭了。晚上,有朋友来。一进门,就仰着脸吸气,问:"什么味道,好香!""香?"我一怔。"是啊!是不是刚剪完草?是草香。"我笑了起来,带他看那虫,打开塑胶袋,他跳着逃出书房。半夜,我睡不着,起来喝牛奶。找开卧室门,迎面扑来一阵清香,真像春天刚剪完草的味道。使我想起麝香,中药行里的麝香,臭得令人欲呕。还有我吃过的一种来自东印度,叫做"Valerian"的草药,臭得像是多年不挖的阴沟水,即使把那药瓶紧紧盖住,并放在抽屉的深处,都有臭味透出来,使我最后不得不把它扔掉。我后来查书,说Valerian是阿拉伯、西亚洲和欧洲人常用的一种"香料"。于是我想,这"南瓜虫"是吃足了我院子里的花草,把花草的香味浓缩,成为它那绿绿的体液。这小小的臭虫,其实是个香虫,连我的派蒂吃了,都散发出一种特有的"体香"。

逃家十二月二十一日"派蒂不见了!"接到老婆电话,说昨天早上发现派蒂的罐子空了,一定是夜里脱逃。她和女儿找遍屋里的每个角落,又把每盆花的叶子翻开来看,怕派蒂藏在叶子下面,结果都没有。"纱布盖得好好的,它又咬不开,为什么会脱逃呢?"我问。老婆迟疑了一下,说:"从她生完蛋,好像就不如以前那么精神了。你不是说螳螂下完蛋就会死吗?所以我前天喂她完东西,就只把纱布盖上,没用橡皮筋绑起来。谁叫你的螳螂那么鬼,才一晚上没绑好,就溜掉了。"说不定顺着墙,爬进了暖气口,暖气一动,就烤死了。"我说:"她走,也不一定是要越狱,说不定是该死了,不愿意死在我们面前。"许多动物似乎都有独自面对死亡的个性。从小到大,我养过许多猫狗,每只狗都死在眼前,死前还睁开眼睛看看我。却没有一只猫,是在我眼前死掉的。其实我爱猫甚于爱狗,那些猫天天跟我一起睡,还坐在我腿上陪我做功课。可是为什么它们都要偷偷跑掉,死在一个我不知道的地方?对此,我母亲曾有个解释,说猫不死在家里,知道自己要死,就会独自跑出去。只是我一直想不通,它们到底跑去了哪里?为什么让我找不到?我也曾怀疑,是"大人"把它的尸体藏起来,免得我看了伤心。可是自从经历我最疼爱的一只大黄猫的死,我就相信"猫会独自面对死亡"这件事。那只黄猫叫"刘猫",是我用眼药瓶装牛奶喂大的。冬天睡在我和妻的脚下,夏天睡在我们的枕头上。但是它死那天,只在半夜对着我的房门大叫了几声,我的母亲还特别对它说"我们知道你生病不舒服,快睡吧!"然后它就一连几天,不再出现。屋子关得很紧,我相信它一定躲在房子的地板下,或死在了什么地方。日本式的房子,有几十坪大,下面全是空的,我怎么找呢?我决定试着翻开一片榻榻米,再撬起下面的地板,找找看。在撬开地板之前,我祈祷:"刘猫,你要早死了,就死在我撬起的这块地板下面吧,不要让我太为难。"地板撬起来,它的尸体正僵僵硬硬地躺在下面。而那里,恰巧是我的床边。我后来常想,猫真是有灵性的动物,它们或许会死在一个你找不到的地方,但是它的心灵总与你相通。"长相左右",或许每个死去的宠物的灵,都会与我们"长相左右"。于是,我现在想,派蒂会不会也自知将死,而不愿死在主人的面前?宠物有两种不同的个性,一种像狗,是你的爱人,总听你使唤、与你温存,它们愿意死在你的怀中。另一种像猫,并非呼之即来、挥之即去;它们有自己的个性,活着的时候,很独立;死的时候,也很独立。它们默默地离开,独自面对生命的大限。人何尝不如此?有些人重病,会希望老朋友去探望,会要亲人日夜守在身边。又有些人,会拒绝会客,宁愿留给大家最美的印象。还有些,不愿等到昏迷,被当作植物一般抢救,显露出自己临终的丑态。竟主动地投入死亡,或一个人藏起来,偷偷地死去。川端康成、张爱玲、三毛……不都是这样吗?死本来就是只能自己面对的事,没有人能够帮你接受死亡,更不会有人能真正告诉你以后是什么样子。死是我们从出生就每时每刻"走向"的,也是我们经常思想、好奇,并恐惧的一件事。死是一扇门,望着、望着,望了一辈子,只见别人进去,不见人出来,终于有一天轮到我们自己。它多像一个谜底揭晓或彩券开奖、真相大白的时刻!只是,当我们知道死是怎么回事的时候,我们已经死了。所以我们可以说,死是"最大的痛苦",也是"所有痛苦的结束"。我们一生的痛苦,到这一刻都结束了。如果死后有另一个世界,死就没什么好恐惧,因为那只是进入另一个空间。如果死后就完全消失了,也不会造成什么痛苦,因为已经没有了感觉痛苦的生命。我很欣赏罗素(BertrandRussell,1872一1970)说的——"一个老年人,已经了解了人生的喜乐与悲哀,也已经达成了他分内的工作,如果还存在对死亡的恐惧,是相当卑贱的事。"<如何过老年人的生活〉罗素用"卑贱"这个词,是有些过分。因为人难免恐惧死亡,我相信罗素自己也会。所以我认为那句话应该改为"人不应该在享有一切年轻的生命之后,到老年来怨老。因为老是每个人都要面对的,包括恐惧与病痛,你必须独自承担。"在面对死亡这件事上,我更推崇梁实秋先生,他活着的时候,很积极、很浪漫,也很实在。当有"道行"的人说可以为他打开"天顶",使他的灵魂能进入更高境界的时候,他拒绝了。而当他的死亡逐渐接近,他只是淡淡地在遗嘱里写"劳劳一生,命终奄忽,草此遗嘱,不胜凄怆。"那文句中虽然有伤痛,但是"自伤自痛",没什么怨尤。生与死,都由不得我们。有生就有死,得到身体也就得到病痛。因为有"得",才会有"失"。先得到了,有一天失去,又有什么怨尤。愈是强者,对生死愈能无怨无悔;愈是英雄,愈敢独自面对死亡。他们甚至会主动地投入战斗,死在战场上。求死得死,就是求仁得仁。"死有重于泰山",我们可以用泰山的力量,去牺牲、去战斗、去死;"死有轻于鸿毛",我们可以用鸿毛的虚空,来面对死亡。轻轻地、淡淡地,咽下最后那口气。生之限十二月二十五日耶诞夜,打电话回纽约。女儿在那边大声叫"派蒂回家了!"失踪整整五天,原以为派蒂一定死掉了,没想到二十三号晚上,又在画室的地上出现。"幸亏开了灯,又走得慢。"老婆说:"她就站在桌子旁边,稍不注意,就一脚踩死了!"女儿的老师也在看了小丫头的日记之后写:"真幸运,没有人把它意外踩死,在地板上很可能会看不清的。"耶诞夜,宠物店居然还开门,老婆冒着风雪,去买了蟋蟀,给壮游归来的派蒂吃。她一次扔下去五只,派蒂吃下四只、咬死一只,可见派蒂有多饿。由这件事可以知道,螳螂即使在很干的环境,不吃不喝许久,还能活得好好的。也可以证明,一只母螳螂在产卵之后,仍然可以活上一段时间。记得我在二十多年前,第一次去兰屿,那里的人对我说,在兰屿因为卫生条件差、营养也不足,平均寿命只有五十岁。当时我吓一跳,心想,距离台湾那么近,又是台东县的一部分,为什么寿命要比本岛差那么远。早死二十年,这是多大的损失?二十多个年头,能看多少美丽的事物、吃多少好吃的东西。对本岛的人而言,五十岁还是壮年;对兰屿的雅美族而言,却已垂垂老矣。记得当我一九七五年再去兰屿的时候,他们还过得很苦。学校的营养午餐只是一个馒头和一碗野菜汤,野菜是由学生轮流带去的。那里的老师对我说,他们在菜汤上淋一点猪油,孩子们常盯着自己的碗里看,数谁的"油星"比较多。我也记得带着摄影记者,一起坐在海边吃便当,吃完,把便当放在身边。蹲在旁边看的一个兰屿男人,用眼神问我,我说我不吃了,他就把剩下的便当抓去,立刻送到自己的孩子嘴里。那个时候,虽然身为记者,也不敢多说,只能把书面呈现给观众,要所谓"文明世界的同胞"一起思考。告诉大家,兰屿人是我们的国人,要我们去爱护、去保护,而不只是把核废料往那里扔。前几年,去九族文化村。看到模仿兰屿的建筑,真是太像了,让我仿佛一下子飞回二十年前的野银村。细看,都是参考早期日本人类学家的资料建造的。据说日据时代,特别保留兰屿,不去开发,使那里成为一个原始民族的"样本",供他们研究。也因此留下许多珍贵的田野报告。只是多年来,我常深思,凭什么这世界上有些人就要被用作样本?难道他们没有改善生活的权利,我们又没有改善他们生活的义务?前几天,我左邻的门口张灯结采,原来是她的狗过生日。"几岁生日?"我问。"十岁大寿。"邻居说。"对狗而言,十岁相当老了。"我说。她居然一扬眉,大声说:"你错了!现在营养好,跟人一样,狗的寿命也比以前长多了。"可不是吗?过去五十年来,人类的平均寿命增加了多少?宠物的寿命增加了多少?如同体育界好奇的,什么是人类体能的极限?什么又是人类生命,或猫狗生命的极限?寿命能不断增加,极限能不断被突破。我养派蒂,尽一切力量,要使她长寿。我私下有个目的,是证明这世间的一切生命,都可以因为改进生活条件,而增长寿命,甚至增加智能。英国·古道(JaneGoodall)博士,在坦桑尼亚观察黑猩猩的生活,发现黑猩猩居然懂得把草秆插到白蚁洞中,再拉出来,吃爬在上面的白蚁。于是有人怀疑,会不会是在某个巧合下,曾经有人"示范"了这种技术,被黑猩猩学去。大黑猩猩已经被人们带进实验室,教会了许多手语和单字,海豚的语言也被人类分析出来,而能与它们进一步沟通。猴子被训练得可以照顾残障人;海豚被训练得可以参加军事行动;猫能学会上人的厕所,狗能导盲和作搜寻。这些动物的智能都提高了,寿命也增加了。谁敢说有一天去动物园,不会是黑猩猩在门口收票?对于这个世界上的生物,我们除了"保育",是不是也有"教育"的责任。抑或只允许我们人类,或进步的"文明人"改善生活、增长寿命?派蒂重新出现,而且还能杀、能吃,使我有了展望。我相信,她可以作为第一只在纽约度过新年的螳螂。"如果这个月三十一号夜里十二点,派蒂还活着,就把她放在电视前,让她看时代广场降下的新年灯球转播。"我对老婆说:"并且帮我拍一张照片下来,作为纪念,也作为证明!"新年-月十八日接到老婆的信,她果然拍了派蒂看新年灯球转播的照片。照片上的电视萤幕,正映出"一九九六年"和一个圆圆的灯球,那是元旦零时,从纽约时代广场的一陈高楼上垂下的,代表新一年的来到。这灯球对派蒂的意义,恐怕远比我大。因为那是派蒂一生能见到的唯一一次灯球。她居然活到了新的一年。照片里,玻璃罐被放在一个小木板凳上,派蒂正攀着纱布,对着电视,真有点像看转播。女儿也在日记上写:"我的螳螂看了电视上的灯球下坠。"还附加了一句:"当早上没开电视的时候,她有些沮丧。"人是很会想像的,说秋天是染了霜红,冬天是粉饰银妆。其实真正"点染、壮饰"的不是大自然,是人的感觉。这就好比晚霞不艺术,艺术的是人的心灵。同样的景色,在不同的心情看来,是那么不一样。杜鹃可以很美,也可以泣血;猿啸可以很美,也可以是哀啼;燕子可以衔来春色,也可以留下秋愁;同样的"雨打芭蕉",可以"万点风流",也能"愁损离人"。不知老婆和女儿,是不是也用了她们的想像。"派蒂现在好老,一脸皱纹,就像老太婆一样。下完蛋,肚皮缩了,好像生了妊娠纹。连走路都没力气,走两步就要喘半天。"老婆说。女儿则在日记上写:"我的螳螂很老了,她的肌肉已经没有力气去抓虫,她大概有一百岁了。"老师问:"你怎么知道她几岁了?"女儿第二天则写道:"因为她很老而且很怯懦。"但是才隔一天,她又改口了,在日记上写:"我想我的螳螂又要生蛋了。我爸爸说螳螂生蛋之后就会死。但是我的螳螂没有死。我爸爸又说,再生的蛋不会孵化,因为没有男生。"老师大概知道小丫头不懂为什么"没男生",就不会孵化,于是加注了两句:螳螂需要公的螳螂,然后蛋才能孵化。"小孩太小,老师不能解释太多,说了等于没说。但我真是佩服女儿的这位老师。她每天早上叫孩子们写日记,然后立刻看。在看的过程中,了解孩子生活的情况。该辅导的辅导,该安慰的安慰。我曾经问她为什么不改学生拼错的字。譬如女儿会把daddy写成dead,又把said写成sad。天哪!如果她原来的意思是"爹地说",就变成"死悲哀"了。但老师有她的看法,她说应该鼓励小孩尽量试着用自己的话去拼、去猜。一边读书、一面学,渐渐自然会发现错误而自己改正。教小孩最重要的不要求他们拼得对、背得牢。而是使他们喜欢学习、喜欢表达,觉得那是一种快乐。这使我想起以前在师大教"朗诵诗"。那时我很没耐性,学生朗诵得稍稍令我不满意,就要发雷霆。可是有一天,教一半,临时有电话,出去接,等打完电话回去的时候,远远听到学生自己在教室练习,比我在场时好得多。我后来想,他们一定是因为我不在,不紧张,可以大胆地发挥,所以朗诵得好。从此以后,我发下一首诗,常不示范,要他们自己去想、自己去练。果然,由一开始时的乱七八糟,渐渐有了默契,反而表达得更整齐、更有灵性。因为他们不是靠我硬性灌输的概念,和示范的音节去朗诵,而是在自己心领神会之后,作了性灵的沟通。也记得最近在台湾,到朋友家作客,那朋友的孩子正在作功课,抬头问爸爸:"鸟住在哪里?""当然是树上。"朋友答。"不!不!不!"我立刻纠正:"有些鸟,像是鱼狗,会在岸边挖洞,住在土洞里;有些水鸟像大雁,会衔草铺在岸边作窝;又有些水鸟,像鸳鸯,会飞到距水一段距离之外,住在树洞里……"我朋友听着听着,把眼睛睁得愈来愈大,最后打断我的话:"你帮帮忙好不好!照你这么答,我孩子一定不及格。"当然,国内在教育观念上,这些年也有很大的改变。譬如数学,三乘四等于十二的题目,可能在起初写为3+3+3+3=12,我的朋友看了说:"真笨,教小孩背三四一十二就好了。何必这么麻烦?"我说:"这样才对呀!你教孩子背公式之前,先应该使他有数字的概念,而不是硬背方法。"又强调:"如果你希望他只是答得快、考得好,可以硬背;但是如果你希望他将来成为伟大的数学家、科学家,就要让孩子从小有基本的概念……"他又打断我:"伟大管屁?考好最重要!"我摊摊手,心想:现在我们虽然有了许多一流的老师,似乎还得加把劲,教育出一流的家长。只是,我又想:眼前这位老友,是留美的硕士,又位居要津,他不可能没有开放的观念,会不会因为升学的压力,使他不得不面对现实?问题是,制式的教育,造成制式的思想;制式的思想造成刻板和狭隘。这与追求民主化、国际化的国家发展方向,不是背道而驰吗?教条与公式的压力下,使人们的创造力即使是"天马",也无法"行空"。失去了想的自由,就不可能出现爱因斯坦这样伟大的科学家。庆生之杀一月二十九日前天深夜回到纽约。每个老朋友大概都知道,要在纽约找我,最有把握的日子,就是一月底。不管我的行程如何复杂,又怎么改,一月底,我必定会回到长岛的家中,为女儿过生日。今天是小帆的七岁生日,也是派蒂的大日子,因为女儿要带派蒂去学校给同学看。说实在话,我作梦也没到,这螳螂居然能那么长寿,不但活过新年,而且熬到了元月底。这一个月,纽约下了数十年来最大的雪,雪压断了树,打断了电线,连着停了好几次电,不得不点火炉取暖。但是派蒂,这个应该活在夏日的螳螂,居然好端端地度过了。当然,今天的派蒂已经不是去年的派蒂,她虽然还是位杀手,也还能出手抓虫,但正如女儿日记写的,她的肌肉已经没力气。既然失去了活力,也就变得怯懦。在台北看女儿日记,还不懂她为什么说派蒂"怯懦"。直到回来亲眼看见,才发觉那确实是一种"怯懦"。当我把蟋蟀丢进去,派蒂不再如年轻时,主动地立刻去抓。她不动,等着猎物上门。也不是完全不动,常常仍然走到罐底,站在那儿发呆,或者偶尔"出手",却是"虚招",并不真把蟋蟀抓到。使我想到一九七四年十月,拳击名将阿里(MuhammadAli),在萨伊对弗尔曼(GeorgeForeman)的那场拳王争霸战。赛前大家都认为三十二岁的阿里会输,一开始的几局,阿里也总退到绳圈旁,举着双拳,护住头,让弗尔曼狠狠地修理。但是渐渐地,以爆发力闻名的弗尔曼累了,阿里开始猛攻,重新拿回拳王的头衔。我发现今天的派蒂,就如同当年的阿里,她自知体力不行了,于是采取消耗战。高明的杀手,即使到了老年,仍然能用"杀的智慧",取代"杀的力量"。并且集中力量,利用既有的功力,把对手"一次"击倒。我看得出,派蒂的虚招确实是虚张声势,吓得蟋蟀东逃西窜。然后她再利用"死角",譬如当蟋蟀正好逃到树枝和玻璃瓶壁之间的时候出手。派蒂不再能把蟋蟀举到嘴边吃,她的手臂已经没了拳的力气,她的腰也不容许她再挺着站立。她几乎是以向下扑倒,并且趴在猎物身上的方式,来吞食蟋蟀。只是,她今天有个任务——到学校,在全班小朋友的注视下表演屠杀的技术。女儿早跟同学预告了,说她的螳螂有多么勇猛,怎样一次吃下七只大马蜂,如何在空中把蜜蜂抓住。又多么爱看电视、爱听她弹琴。她还特别为派蒂写了一首曲子,曲名叫"小螳螂(LittlePrayingMantis),歌词是:"爬上、爬下,吃些甜点。我是小小螳螂。上来!上来!好吃!好吃!我在往下掉。"小丫头居然还把派蒂放在钢琴旁边,煞有介事地一边弹,一面对着派蒂唱。然后告诉大家"派蒂说她很喜欢我的曲子!"下午两点,我、老婆,和老岳父,抱着派蒂的罐子,赶到学校。我们特别把派蒂的罐子,用厚厚的毛衣包着,免得零下的气温把她冻死。老婆先去准备生日蛋糕和饮料。每个小朋友一副盘子、叉子、杯子和一张餐纸。老师则把小朋友召集到教室的一角,大家坐在地上听我女儿介绍她的宠物。小丫头抱着派蒂,走到每个同学的面前,说这是派蒂、这是××。那同学就说:"嗨!派蒂好!欢迎你来玩!"只可惜大家不能和派蒂握手。接着是吃点心的时间,派蒂的罐子放在桌子中间,小朋友坐在四周,一边吃、一边欣赏派蒂,还有小孩说要给派蒂吃蛋糕,被小帆挡住了:"她只吃活的!"派蒂倒也十分争气。出门前,我在罐子里放进两只蟋蟀。原以为她到外面会紧张,没想到就在小朋友的围绕下,派蒂居然准准地出手,抓住一只肥肥大大的蟋蟀,跟小朋友们对吃了起来。大家都说YUMMY、YUMMY,好吃!好吃!如果是我,看派蒂咬破蟋蟀的肚皮,流出白白的内脏,一定吃不下眼前的蛋糕。但是小朋友不同。他们觉得派蒂是同学的宠物,也就是他们的一员。大家一起吃,多快乐!

本文由新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载发布于新亚洲彩票app下载,转载请注明出处:杀手正传,柳晴花明

关键词: