来自 新亚洲彩票app下载 2019-08-24 13:23 的文章
当前位置: 新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载 > 新亚洲彩票app下载 > 正文

一颗热土豆是一张温馨的床,狐狸那时已是猎人

井不是窗户不是镜子。往井里看的时间太长了,就会经常往里看。爷爷的脸像从下面长上来似的挨着我的脸长起来了。他的嘴唇之间有水。通过这眼井可以看见那个黑色的大轴如何在村子下面转动岁月。以前生病一直病到眼睛里的,而且有一只眼睛已经死亡的人都看到过这个轴。爷爷的脸是绿色的、沉重的。死去的人转动着这个轴,如同在转动马拉的磨坊,为的是让我们也很快死去。然后我们就可以帮助他们转这个轴。死去的人越多,村子越空旷,时间过去得就越快。井沿如同一根由绿色的老鼠组成的皮管。爷爷发出轻声的叹息。一个青蛙跳到他的脸颊上。他的太阳穴划着细细的小圈跳到我的脸上,带来了他的头发,他的额头和他发出叹息的嘴唇。也把我的脸带到了井沿边。爷爷的衣袖靠在我的手上。树木后面是僵硬的午间时光。树木中间有一阵颤抖但是没有风。午间的钟声在石子路上如同是用石头做成的。妈妈站在门框里,头上冒着热气,喊吃饭了。爸爸穿过巷口,在沙子上投下一道长长的影子,在树下放了一把锤子。我在石子路上追逐我的影子,从我的双腿的影子中捡起我的鞋。爷爷用衣袖把我推过半开的厨房门。袖子很长,颜色深得像裤腿。在盘子的底上,透过芹菜的叶脉,我想看那个在村子的下面转动岁月的黑色的大轴。妈妈的嘴唇和下巴之间粘着一根变软的芹菜叶。她一边吸溜一边说:“今天村子里的狗叫起来发了疯似的。”爸爸用食指尖在盘边上捞起那只已经被淹死的蚂蚁。妈妈朝他的手指尖看去,对着自己说:“这是一颗胡椒籽。”爸爸把汤吸溜出一个漩涡,轻声说:“吉普赛人进村了,他们来收板油、面粉和鸡蛋。”妈妈挤吧挤吧右眼。“还有孩子。”她说。爸爸不说了。爷爷低下头,带着长长的深色裤腿和一只夹着一个勺子的赤脚,率先下到盘底。“那些吉普赛人是埃及人,”他说,“他们必须流浪三十年,才能安静下来。”“然后他们就帮着旋转大轴。”我说,但是眼睛看着别处。爸爸把空盘子从面前推开,用舌头砸吧空洞的臼齿:“他们今天晚上演戏。”妈妈把爸爸的空盘子放在我的盘底上。爷爷的脖子出了一圈汗。衬衣领子里面湿了,脏兮兮的。窗户玻璃后面是女邻居的脸,看上去如在水下一般。莱尼的脸上有两道褶子,其中一道我熟悉,看上去就像一根线。半年前,莱尼的爸爸也到村子下面去帮助旋转那个黑色的大轴了。爷爷在他最后的那个星期天,那是妈妈事后的说法,在午间钟声敲响前还去看望过他。园子的上方是白色的杏子树,菜粉蝶翩翩飞过,爷爷走了,没有穿外套,尽管这是一个星期天。爷爷是穿着白衬衣走的。“免得我回来的时候黑乎乎的。”他说。我在白色的杏子树下问爷爷,邻居是不是已经病到眼睛里,他是不是看见了井下的大轴。爷爷呆呆地点点头。我那一时刻很想看那只眼睛。跟在爷爷星期天穿的鞋子后面两步远的地方,我问他:“带我去吧。”爷爷停住脚步:“莱尼周二的夜里生了一个孩子。如果想看孩子,就给她带束花去。”我顺着我的裙子环顾了一下周围:院子里的生菜在犹犹豫豫地返青;洋葱的叶子从地里长了出来,如同一根根管子;芍药的叶子上方结出了褐色的花苞,有表皮覆盖,看上去如同一个个指节。爷爷在深色的裤腿上擦了擦。“我不去了,什么都没开呢。”我说,眼睛只盯着他的手。爷爷把手举过头顶,把杏子树最下面的树枝拽了下来。我撇断两根树枝,枝子上的雪飞飞扬扬地落在我的裙子上。“一个是给病人的。”我说。爷爷的目光朝栅栏外望去。“如果你给他送花,就等于把他送进坟墓。”“他的病救不活了吗?”我站在草地里问。我跟在爷爷星期天穿的鞋子后面保持半步的距离。他的鞋底周围是开放的辣根花,气味苦涩,不适合送人。“去看病人的时候,不能说病得救不活了,应当说病重。”爷爷半闭着眼说,“要记住。”邻居躺在床上如同睡着了一般。他的嘴也被床单盖住了,床单很白,因为上浆硬邦邦的,如同房间的天花板。病人的额头浸满了水。死亡是潮湿的。爷爷坐在床前的一把椅子上。他把星期天穿的鞋拖到椅子下面,然后问,声音听上去好像他也病了似的:“怎么样?”在提这个简短的问题时,他闭上了眼睛。病人瞪着发灰的眼睛。我没有看见那眼井。“格里高,生活什么都不是,就是一大块儿脏。”病人的声音很大,简直是喊出来的。“年轻的时候,笨得像一根草秸。”他用发灰的眼睛看着莱尼。莱尼用双手捂住嘴,杏子树枝的雪花落在脸颊上。“闭嘴。”她喊叫道。她的脸年轻而枯萎。我的树枝在她的手上光秃秃的。这时莱尼把握着树枝的那只手从嘴上放下来。“医生告诉他不要想问题,不要说话。”她说。她自己都没有感觉到,就把另外一只空着的手也从嘴上放了下来。爷爷把鞋子移到膝盖下,眼睛没有看莱尼,问道:“孩子怎么样?”莱尼回答:“还好。在长。”“长,长,长得像个虫子。”病人说。“等他长大以后,他会问,谁是他的父亲。那时你在孩子面前就像一头母牛。”爷爷把手插进裤子口袋,对着星期天穿的鞋子说:“没有爸爸他也会长大的。”“如果他问,我会告诉他,你爸爸是一个酒鬼,就知道和女人鬼混。”这话是莱尼说的。爷爷抬起头,两眼直视莱尼的眼睛。“人都有缺点,”他说,“有缺点的人就一定会犯错误。”莱尼低头看着病人,脸颊和耳垂冲着我,说:“知道吧,鹳给我送来了一个小男孩儿,小弗兰茨。”莱尼的额头上有一个皱褶,如同一根线。“他在找爸爸。”莱尼把一只手放在我的脖子上。爷爷从椅子上站起身,椅子发出吱嘎的声响。病人把一只脚从被单下伸出来,仿佛脚是透过天花板伸出来的。他的脚弓得很厉害,我从下面都能看见他的眼窝。旁边的房间传出小弗兰茨的喊叫。这不是哭声,而是真真切切的喊叫,声音大得如同房间的隔墙。莱尼这时站到了窗户玻璃后面。在额头上那两道皱纹之间,皮肤已经绷了有一年多了。莱尼站在窗户玻璃后面说:“我的那只红鸡昨天晚上丢了。”妈妈打开窗户,头发飘向街道。窗扇在妈妈的肩膀上如同两面镜子。妈妈说:“吉普赛人进村了。”爷爷把空盘子推开,说:“是今天早上,不是昨天晚上。”莱尼微笑地看着镜子般的窗户,嘴角把脸颊完全拉走样了。“那个年轻的瘦瘦的女人,就是裙子的领口很大的那个,演格诺菲娃。”她说。妈妈没有时间呼吸,嗫嚅道:“谁知道她那条裙子是不是从哪儿偷来的。”她用胳膊肘子在窗台上蹭。莱尼越过妈妈的肩膀,看着镜子般的窗户,如同沉浸在梦中,说:“那条裙子,是的,谁知道。但是她肯定有跳蚤。”妈妈把脸转向爸爸,笑呵呵地说:“上面光鲜下面肮脏。”爸爸咬自己的食指。莱尼嗤嗤地笑道:“她要过一次板油,我把她轰走了。”莱尼走开了,镜子般的窗户上留下一团云雾。妈妈站在桌旁。“鹳一直在给小弗兰茨找爸爸。”我说,眼睛看着外面的街道。爸爸走到树下,寻找那把锤子。爷爷拿着一把光亮亮的大镰刀走进三叶草地,寻找夏天。我看见草杆在他脚下倒下,仿佛它们不堪重负,筋疲力尽。我在看我的书。书中的女王,仇恨的怒火在心中燃烧。妈妈拎着一个水桶去马厩。妈妈在身后留下一条影子。女王让人喊来猎人。你必须杀死她,她对他说。妈妈拿着一根链子从马厩里出来。但是猎人是个软心肠。他给女王带来一枚小鹿的心脏。链条在妈妈的手中发出哗啦哗啦的声音。她在圆圆的小腿肚子旁边把链条像蛇一样盘绕起来。那颗心脏在滴血。妈妈把链条扔在自己的赤脚边。“断了,”她说,“拿到铁匠那儿去。这是钱。”女王把心脏加盐烧,然后吃了。我一只手握着十个列伊,另一只手拿着链条。妈妈问:“有手绢吧。把眼睛捂起来,不要看火焰。”妈妈的嘴巴在巷口的后面,喊道:“快点回来,天马上就黑了,母牛就要来了。”几条狗吠叫着从我身边跑过。太阳有一缕长长的胡子。胡子随风飘动,把太阳顺着玉米杆拽下来,拽到村子下面。这是由火焰组成的胡子。火焰在铁匠的风箱下面。爷爷和铁匠在战争期间一起当过兵。“第一场战争,那是一次世界大战,”他以前这么说过,“我们,那时是年轻的小伙子,就在这个大战的世界中。”院子的植物长得很高。影子在变长。院子没有土,院子只有玉米。“他那只眼不是在打仗的时候弄瞎的,”爷爷以前这么说过,“打仗会死人,如果人死了,那就是彻底死了。”他的小胡子颤悠悠的。“不在村子下面,不,不在,而是在离这儿很远的地方,是的,离这儿很远的地方,在很远的世界。谁知道,他们现在在什么地方转那个黑色的大轴。他的眼睛是在铁匠铺弄瞎的。”爷爷曾经这么说过,“那时已经是一个成熟的男人了。”一块炭火溅进了铁匠的眼睛。炭火还在燃烧。他的眼睛肿得像一颗洋葱。铁匠再也无法忍受这个洋葱眼睛了,因为它会吞噬掉他的头,还有他的理智,于是他用针扎穿了这只眼睛。洋葱眼流淌了好几天,有黑的和红的,有绿的和蓝的。所有的人都感到诧异,一个眼睛怎么会有那么多颜色。铁匠躺在床上,满脸是眼睛流淌的溪流。所有的人都去看望过他,直到他的眼睛淌干了。于是眼窝便空了。街上驶过一辆拖拉机,驶到房子下面,在身后留下一垄尘土飞扬的田地。拖拉机手叫伊沃奈,即便在夏天也戴着一顶挂有粗穗子的编织帽。他手上的粗戒指闪闪发亮。“那个戒指不是金的。”妈妈曾经说过,“能看出来。”她还对姨说过:“这个莱尼笨得像根麦秆,竟然和那个开拖拉机的勾勾搭搭的。他把钱全耗在喝酒上了,对莱尼关心个屁。”叔叔把鞋子擦了擦,往上面吐了几口唾沫,然后用抹布使劲擦了擦,说:“阉马就是阉马,没什么好说的。”边说头边晃来晃去。姨稍稍抬了抬肩,轻声说:“这个莱尼怎么不想想她爸爸,他都病得要死了。”伊沃奈帽子上的穗子在晃悠。他一边开拖拉机,一边吹口哨。拖拉机把他的歌声搅进尘土中,碾进泥巴里。尘土在啃噬我的脸。伊沃奈用口哨吹的歌始终没有结束,没有被拖拉机碾死。他的歌比街道还要长。月亮开始只是一个月亮的影子,崭新的,还没有升起来。月光如同在思绪中一般,遥远地悬挂在空中。太阳中的烈焰还在闪烁。爷爷在一年前的复活节星期日的那一天,拿着一瓶葡萄酒,和铁匠坐在酒馆里。我靠在桌边,挨着他的胳膊肘,因为过会儿必须和他一起去教堂。铁匠喝了一瓶颜色透明的烧酒,在说什么“战俘”和“英雄墓地”。爷爷透过杯边上的一滴红色葡萄酒在说什么“战略”和“莫斯塔尔”。“那个威廉就埋在了莫斯塔尔。”他说。在横穿村子的路上,铁匠哼着《鸽子》,手在空中舞动,眼睛也跟着在舞动。只有空荡荡的眼窝不能跟着转动。爷爷微笑,出汗,在快乐中沉默着。从他的眼神中能看出来,他的目光在往回看,在回顾过去的年代。年代相互堆积,因为它们已经尘封在地下。他走路缓慢,腿踏地时,动作如同走高跷一般。伊沃奈把他的田地抛洒在村庄上,房顶上,驾驶拖拉机从教堂后面朝树林中驶去。教堂唱诗班队长从我面前走过,她的裙子带着上面的兰花图案一块儿飘舞。曾经有一次在葬礼上,歌唱到一半时,她在神甫身边瘫倒了。她的嘴张得大大的,冒着白沫,顺着脖子滴淌到领子上的是辣根。爷爷当时解开自己的黑色礼服,对着我的耳朵说:“她有羊癫疯,一会儿就好。”磨坊的那个水轮我看了三遍,头冲下了两次,一次在水塘里,一次在云彩中。女王是一片红色的云彩。她的裙子里有火焰,她在透过灰色头发望着我的链子。我身后有脚步声。声音穿进石子路下面,然后在我脚跟后面又从路上冒了出来。我没有转身看。脚步不是很密,不过比我的脚步大。那个农学家超过我时,我的链子在裤腿旁像蛇一样绕来绕去。我嘴里嘟哝着什么,像是在打招呼,但是这位竖着高高的白耳朵,鞋子亮锃锃的农学家没有理睬。农学家身穿一套深灰色图案的浅灰色西服。图案是鱼骨头,鱼的肩骨颜色浅,脊梁骨的颜色深。农学家带着鱼骨头中的黑色脊椎走在唱诗班的队长后面。他的路不在石子路上,而是在地面上膝盖那么高的地方。他的路在唱诗班队长的小腿肚子上。他的路苍白,椭圆,而且在脚跟的地方有点太窄。他在脚跟的地方踉跄了一下,便跟不上前面那件飘舞的裙子。于是他在我前面的路,在石子路上的路便变得宽阔了,变得深了许多。在马路另一边走的是邮递员,他的帽舌看上去如同屋檐。我能看见脸庞的根部,还能看见小胡子,但是看不见他的嘴。我的链子在鞋底哗啦哗啦响。我没有去铁匠铺,而是朝铁路路基走去,因为我听到路基后面有歌声。歌在路基的里面,很长,很高,肯定能飘进村子。此外歌声柔软,凄凉,像夏日里落在地面的雨水。歌是小提琴拉出来的,紧绷的琴弦如同村子上空架设在电线杆上的电报线。一个男人的声音低低地从地里传出来。他在唱马,唱大街上的饥饿。铁路路基上,黑色的火车行驶的铁轨旁,长了许多草,尽管火车已经开过去了很长时间,草仍然在火车的吸力中颤动着。让草颤动的火车从不在夜间行驶,而是在第二天白天才驶进村子。仍然在颤动并且随着火车短暂行驶的草丛中,马群在吃草。其中一匹马的鬃毛上有几根红带子。马的脸瘦骨嶙峋。“它们必须流浪三十年,然后才能安静下来。”就连吉普赛人的马都是吉普赛的。铁路路基后面停着两辆吉普赛人的大篷车,篷子撑得很开,呈圆形。轮子上挂着满是灰尘的油灯,浸泡过的灯芯黑乎乎的。大篷车旁边站着半圈人。最后一排人有裤腿、小腿、后背和脑袋。倒数第二排的人有肩膀、脖子和脑袋。第一排的人有发梢、帽檐和头巾的角。人的前方有一道布墙,舞台的幕布。幕布前是舞台。舞台上站着一个猎人。他身穿一套绿色的服装,说“我的大公”,手里捧着一颗又大又红的心。唱诗班队长把下巴抬得高高的,嘴巴张着,嘴巴在动,手在抓头发。当大公的声音达到最响亮的程度时,她嘴里有一颗牙齿发出一道闪光。歌手登台。他把下巴压在提琴上,边拉边唱:“黑色的吉普赛人,过来给我们表演一段。”我的姨眼睛湿润,用手指压住嘴唇。我的姨夫把一大团灰色的烟雾吹进她的头发。他的下巴骨在动。我把链条放进草里,免得哗啦哗啦影响歌声,走到半圆形的人群和幕布旁边。农学家把手插进外衣口袋,我看见这只手就像一只放在布下面的鱼肚子。农学家的目光越过歌手的小提琴,从那个女商贩的脸上滑过,落在唱诗班队长的脖子上。她的小腿被邮递员的裤腿遮挡住了。格诺菲娃在一个圆铁盆中看自己脸的水中倒影。圆铁盆的外面编了一层绿色的杨树枝,是森林里的一个湖。格诺菲娃闭上眼睛,从手指上抹下戒指,看着孩子,然后把戒指扔入水中。她躬身在湖边坐了很长时间,在哭泣。莱尼站在第二排,旁边是我妈妈的裁缝。她穿一件白色花边领的豌豆绿裙子。她给妈妈缝裙子,每次都把胸部位置的贴花缝得太低。因此妈妈的裙子都是枯萎的,裙子里面的Rx房也是枯萎的。莱尼盯着格诺菲娃深深的领口。自从父亲去转那个黑色的大轴后,莱尼就一直用黑色把自己包裹在丧服里。她揪了揪丧服上的扣子,对着裁缝的耳朵嘀咕了些什么。她的目光从深深的领口移开,滑向伊沃奈的脸。她的真丝头巾有一个黑色的角。伊沃奈的手在白色花边领上摸过时,真丝头巾的黑角吃了一惊。裁缝撇了撇嘴。伊沃奈帽子上的穗子在铁匠的额头前晃悠来晃悠去。大公朝那座湖俯下身,手伸进湖水。铁匠用酒瓶口湿润一下嘴唇。邮递员的帽子滑到了脸上。帽舌吞噬了他的脸。小胡子吞噬了他的嘴。大公手里拿着一条鱼,用一把小刀切开白色的鱼肚。刀柄是白色的。鱼的肚子里是大公夫人的戒指。我听见铁路路基后面有牛群。它们哞哞的叫声被夜晚拉得很长,而且因为放牧而显得疲惫。我的链子放在一只大鞋子旁边。邮递员把一个烟头扔到链条边。烟头红红的,像一只眼睛。歌手走到幕布前,把下巴靠在小提琴上,边拉边唱到:“这颗红色的心不是我们的大公夫人的心。这是一条狗的心。”邮递员把帽子从头上扯下来,拿在空中挥舞。他的头发舔着他的额头,舔着他的后脑。我挥舞我的头巾,看着它舞动出来的风和它白色的翅膀。歌手的歌在唱美丽的女人。他的嘴在提琴上越变越软。铁匠把酒瓶送到嘴边,闭上他那只还没有流淌干的褐色的眸子。他一边微笑,一边喝酒。在温柔的爱情之歌的歌声中,伊沃奈的帽穗陷入空荡荡的眼窝中,变成了一只全羊毛眼睛。铁匠举起手,喊道:“唱歌的,给我们唱一支《鸽子》。”歌手的阵脚乱了一会儿,不过还是在手指和嘴唇上找到了这支歌。我的姨夫晃动着光秃秃的脑袋,手在噼里啪啦地鼓掌。我的姨用蜷曲的手指拽他的袖子,嘟哝道:“别犯傻了。”唱诗班队长在独自吟唱。农学家的膝盖在舞动。伊沃奈的手指在舞动。铁匠在用沙哑的嗓音大声唱歌。莱尼的脸颊上挂着一颗圆圆的泪珠。裁缝摆脱了黑色的墓碑和莱尼的眼泪,她一身豌豆绿,带着白色花边领的喜悦喝彩道:“再来一个!”大公从舞台上走过,身后跟着三个仆人,仆人的后面跟着一匹马。仆人个头比大公小,年纪比大公大。那匹马的鬃毛里有红色的带子。伊沃奈看着马腿,帽穗抚弄到铁匠的嘴巴。莱尼在咬真丝头巾的一角。“陛下,”年纪最大的那个仆人说,“猎人承认了,格诺菲娃还活着,没有死。”个子最矮的仆人跑了起来,一边跑一边用手指着一片灌木林。裁缝对着莱尼的耳朵低声说着什么。“是梦,还是现实。”大公高声说道。格诺菲娃从灌木林中站起身。她的头发又长又黑。她头发的黑色末梢融进黑夜。她的裙子轻薄,没有枯萎。她朝大公跑去,身后跟着跑的是她的孩子。孩子手中拿着一只大蝴蝶。蝴蝶在跑动中一颤一颤的,彩色的蝴蝶。孩子在格诺菲娃身后停住脚步时,大公高声说道:“我的格诺菲娃。”格诺菲娃高声说道:“我的西格弗里德。”他们紧紧拥抱。蝴蝶不抖了。蝴蝶是死的,是用纸做的。邮递员紧咬自己的脸根。他有一副嘴唇,还有牙齿。他牙齿有刃。唱诗班队长笑了。她的牙齿是白色的,是辣根,是沫子。她的肩上垂挂着一束蓝色的花朵,朝她的手臂弯曲。扎着红带子的马在舞台上吃着草。西格弗里德把孩子举向天空。赤裸的小脚在他的嘴边踢来踢去。西格弗里德张着嘴,说:“我的儿子。”他的嘴张得很大,仿佛要把孩子赤裸的脚趾吸进去。西格弗里德对仆人说:“让我们庆祝吧,让我的人民快乐吧,跳舞吧。”他把格诺菲娃和孩子抱上马鞍。马蹄在草丛中踏地。我知道,它在铁路路基上的,一直在颤动并且随着火车短暂行驶的草丛中吃过草。“它很快就要流浪离开这个草。”我心想。格诺菲娃在挥手。孩子在挥那只死蝴蝶。伊沃奈在挥那个大戒指。邮递员在挥带舌头的帽子。铁匠在挥空酒瓶。莱尼身裹黑色丧服,所以没有挥。裁缝喊道:“再来一个。”农学家在挥带有鱼刺图案的袖子。我的姨夫在喊叫:“德国的吉普赛人是德国人。”我的链子像草一样黑。我看不见它。它带着它的链尾融进夜色中。我用脚踩在链子上,能听到它的声音。我在挥我的手帕。歌手走上舞台,挥动小提琴。他用断断续续的声音唱歌。小提琴的肚子像夜色一样深,他在我的下面低沉地吟唱:“命运时常沉重/但是当你以为走投无路时/不知从何处会冒出一丝光明。”唱诗班队长用窝成一团的手帕捂住嘴哭泣。一个少女走到歌手身边,手提一盏正在燃烧的灯笼。她的头发里插着一朵枯萎的大玫瑰。她的肩裸露着,被照得通明,她的肩是玻璃的。农学家的目光滑过这个玻璃般的肩膀。他的鱼刺推着他,紧挨着我,靠近舞台。歌手的歌在唱缺吃少钱的饥贫。少女的手臂皮肤光滑,如同透明一般。她的手臂上有许多粗野的手镯,时而顺着胳膊肘滑上去,时而又下坠到手腕的地方。手镯一闪一闪如同破碎了一般,在灯笼的火焰中又重新回归完整,在火光的照射下,发热起来。少女的手中拿着一顶帽子,从一张脸走向另一张脸,从一只手走向另一只手。我的姨夫站在最后一排,脸红通通的,把一捧硬币扔进帽子。唱诗班队长的手中滑落一张窝得皱巴巴的钞票。灯笼把她的脖子照得通透,在黑夜中烘托得十分鲜明,直到钞票沉入帽子。少女穿着一件白色的紧身小褂。小褂是椭圆的,紧紧得像眼白一样。在灯笼的闪烁下,可以看见Rx房那两只褐色的圆形的眼睛在里面游动。邮递员的手举在帽子的上方,他的小胡子在颤抖,他的眼睛像花萼一样环顾在少女肚脐上的那朵枯萎的小玫瑰上。农学家的手发出哗啦的声响,仿佛鱼骨头干枯了一般。少女的大腿向上延伸,一直延伸到腋下,大腿扭动着臀部,将裙子的须穗分开。农学家的鱼骨头在灰色中颤抖,目光和伊沃奈的目光一道,落在少女大腿间那块细细的真丝三角区内。莱尼的眼睛睁得大大的,眼角中透露出严厉,眼白如同墓碑。伊沃奈的戒指在黑色帽子上闪亮。他的嘴唇是湿润的,喉咙提到了上颚。那个真丝三角区在浸润我的眼睛。我把钱顺着那些粗野的手镯丢入帽中。当看见我手旁边有黑色的长毛在白色的三角区周围时,我的手吃了一惊。莱尼挽着裁缝的胳膊,一块儿向铁路路基走去。她们走路的样子如同空荡荡的连衣裙。莱尼朝周围看了两次。伊沃奈在用口哨吹一只老掉牙的歌,从后面看那个真丝三角少女。唱诗班队长已经走到路基上面,她的裙子稍微闪亮了一下便消失了。农学家把手放进衣服口袋。少女拿着帽子回到幕布后面。伊沃奈吹着口哨朝他的拖拉机走去。铁路路基黑乎乎的,很高。草丛也是黑乎乎的,很深。我的链子不在我的脚边。我弯下身。脸前有很多泥土。我转了很多圈。草丛是潮湿的。我的手是冰凉的。我的链子不见了,它像蛇一样盘走了,盘到其他无形的、藏匿起来的蛇那儿去了,去流浪了,距离我有三十年之遥,在和吉普赛人一块儿流浪。我的链条。铁匠。我的妈妈。我的钱。幕布在风中鼓了起来。吉普赛人的火堆非常红火,热得如同我的脸,如同我的眼睛,如同我自言自语的嘴巴。火堆的烟雾很浓。烟雾遮住了吉普赛人的眼睛,吉普赛人的太阳穴,还有他们的手。烟雾吞噬着头发,把头发弄得乱糟糟的,把头发吹得蓬蓬的,如同灰色的发面团。我走进烟雾中。它没有吞噬我,而是飘散进细细的皱褶、凝固的扇子、白色的套装和黑色的鞋子的空气中。它让我停住脚步,让我回家。歌手在喂马。马鬃中有红带子的那匹马在举头望月亮。我朝铁路路基走去,如同淌干了一般。月亮空荡荡的。路基前坐着一个女人,她的外衣比夜色还黑暗,她的裙子撇开着。裙子下面发出哗哗的声响。她在用她白皙的手拔草,大声地呻吟,如同死亡呻吟一般。路基上站着一个黑衣男人,在抬头看月亮。“这个时候我们早该在家了。”听声音是我姨夫在说话。空气中有一股腐肉的味道。我的姨掀起裙子。有亮亮的东西在她的衣服下面,宽宽的,形状相同,比两个月亮放在一起还要相同。我的姨用一把草擦了擦后面。我的姨夫在路基上走上走下。他停了一会儿,叫喊道:“呸!怎么这么臭。”天空有一股粪便的味道。铁路路基在我身后,黑乎乎的,把天空拽下来,推到自己面前的铁轨上,如同一列黑色的火车。池塘很小,摆在那儿如同一面镜子。但是它照不出那么多的粪便和那么多的夜色。因此它是盲目的,呆呆地站立在月色的笼罩中。磨坊前有一个鹳。翅膀因黑暗而腐烂,腿因池塘而发臭。但是它的脖颈依然雪白。“如果它飞,它会在空气中死去。它所做的一切都将是哀诉。”我心想。我一路走一路看见黑暗中到处都是我的链子,我喊叫道:“把你的嘴插到大粪里,到烂泥里去。帮爸爸找一个小弗兰茨。”街道上种的是密密麻麻的树。它们的花朵在春天开放。到了夏天,它们会长出红色树叶,但是不结果。这些红色的树,它们没有名字。它们轻轻地摇曳,树中没有我的链子。栅栏后面,一条狗的心在吠叫。上面,在红色的树叶里,一头小鹿的心在冷冻。铁匠铺的窗户黑灯瞎火的,因为铁匠已经睡了,因为炉火也已经睡了。但是仍然有许多窗户还是亮堂堂的,它们没有睡。磨坊的水轮静静地矗立着。水井已经睡了,它的链子也睡了。一团云雾在一大团粪便中流浪,在沉睡的天空中忽上忽下,鞋子里有白色的野生辣根,在脖子上扑打,在脖子上同莱尼的红鸡扑打。一张脸在红鸡的上面叫喊:“你的链子呢?你的钱呢?”我们家房子的窗户充满了炉子的火焰。村子空荡荡的。格里高,村子空荡荡的。我靠在窗户上倾听。收音机在沉默。妈妈在喊叫。爸爸在沉默。爷爷睡了。格里高也睡了,梦中看见一只青蛙跳到我的脸颊上。黑色的大轴在转动。

一个人差不多就是一块面包一个人差不多就是一块面包一个男人牵着一匹马在路边走着。边走边吹口哨。口哨比他的脚步慢,马蹄声并没有打乱节拍。男人边走边看着路面。早晨的灰尘总是比白天的陈旧。阿迪娜在脚底感觉到了这支歌。在她的额头里,男人的嘴巴唱出了这样的歌词:卖房子卖田地,这个念头挥之不去一个矮小的男人,一根细细的绳子,一匹高大的马。对马来讲是一根细细的绳子,对男人则是一根粗粗的绳子。套绳子的男人是上吊的男人。就像被遗忘年代的、城郊的那个白铁匠。有一天,当有轨电车像往常一样,在陈列有墓地十字架、锅炉管和浇花壶的橱窗前隆隆驶过时,白铁匠变成了一个上吊的人。乘车的人站在玻璃后面,每个人的怀里都抱着一只羊羔,因为复活节就要到了。火苗不再舔舐烧锅。不过死亡并没有,用他自己以前常用的说法就是,从背后给他来一下。人们发现他的时候,死亡给他的脖子来了一下。他用数目不全的手指拿了一根绳索,打了一个活套。屠宰场的那个男人,就是把理发师的猫扔到门外的那个男人发现了他。他向白铁匠定做了一根锅炉管,原打算去取的。他从理发店出来,头发刚刚剪过,下巴刚刚刮过,闻上去有香草的味道。是薰衣草的味道,理发师对香味解释说,所有经他刮过脸的男人看上去都容光焕发,都有这种香草的味道。身上有香草味的男人看见那个上吊的人时,说了句手艺不错,干活儿马虎。因为白铁匠的身体是斜着悬挂着的,距离门边上的地面只有一点点距离,如果他愿意,完全可以脚尖点地,把自己解脱出来。身上有香草味的男人用手够到上吊人的头上,说,可惜了那么好的绳子。他没有剪断绳子,而是松开活套。于是白铁匠掉了下来,摔在地上,弄折了身上的皮围裙。但是上吊人的身体并没有折,他的两个胳膊撑在地上,头直挺挺地伸在空中。身上有香草味的男人解开绳结,将绳子拉过手心,虎口,再经过胳膊肘,绕了起来,然后在绳子的另一端打了一个结。绳子在屠宰场可以派上用场,他说。裁缝将一把钳子和几个崭新的、锃亮的钉子放进围裙口袋。她垂下头,眼泪滴在桌子上的闹钟上。钟面上有一个火车头在滴答滴答地走。裁缝看着指针,伸手拿过一把浇花壶。我给他放进坟墓里,她说。身上有香草味的男人说,我不知道。他在找他的锅炉管。理发师说,一小时前白铁匠还在我这儿的,我还给他刮了脸,脸还没干呢,就上吊了。理发师将一把锉刀放进大褂的口袋。他看着那个身上有香草味的男人,说,谁给上吊人割绳子,就等于给自己系绳子。身上有香草味的男人胳膊下面夹着三根锅炉管,指着绳子说,看哪,绳子是完整的。阿迪娜看见上吊人身旁的地上有一堆焊好的烧锅,锅里面的搪瓷褪色了,剥落了。芹菜和独活草,洋葱和大蒜,西红柿和黄瓜。凡是夏季从地里冒出来的,都留下了自己褪了色的瓣,片,叶。蔬菜都是城郊花园和农田的,肉都是自家院子里和圈养的。医生到了,在场的人都从白铁匠身边往后退了一步,好像这个时候大家才开始感到害怕。沉默拉变形了每一张脸,好像是医生带来了死亡。医生把白铁匠脱成赤条条的,看着那些锅和罐子。他拽了拽已经没有生命的手,说,一个每只手只有四个指头的人竟然能烧焊。医生把白铁匠的裤子扔到地上,裤兜里掉出两个杏子,又圆又光滑,黄灿灿的,就像已经不再舔舐烧锅的火苗。它们滚到桌子下,边滚边发出黄灿灿的光。绳子像平日一样围在白铁匠的脖子上,但是绳子上的婚戒不见了。连续几天几夜,树下的空气中弥漫着一种苦涩,阿迪娜看着墙壁石灰纹理上和龟裂的沥青里的空空荡荡的绳子。第一天下午她想到的是裁缝,第一天晚上想到的是身上有香草味的男人。第二天白天她想到的是理发师,在这一天没有晚霞过渡天忽然就漆黑一片的夜里,她想到的是医生。白铁匠死了两天后,阿迪娜的妈妈穿过萝卜地走进村子。村子白色的墙壁一闪一闪地一直闪到城郊。因为复活节就要到了,所以她买了一只羊羔。她在买羊的那个村子听说有一个孩子在上吊的那个人的身旁出现过。村里的女人们都说,孩子不是本村的,是从外面跑来的,是他把白铁匠脖子上的婚戒偷走的。戒指是金子的,本可以把它变卖掉,给白铁匠买一块棺布。但是现在,他工具台抽屉里的钱仅够买一个粗糙的小木箱。这算不上是棺材,女人们说,只能说是一件木头做的外套。牵马的男人站在街边,一辆行驶的公共汽车遮住了他的身影。公共汽车过去后,男人站在尘土中。那匹马在围着他转圈子。男人跨过缰绳,把缰绳围在树上打了一个结。他走进店门,穿过一个个在等待的头,挤进买面包的队伍。

苹果蠹蛾的道路没关系,没关系,我对我说,没关系。——维涅狄克特埃洛费耶夫苹果蠹蛾的道路一只蚂蚁在抬一只死苍蝇。它不看路,将苍蝇掉了个过儿,然后爬了回去。苍蝇比蚂蚁的个头儿要大三倍。阿迪娜抽回胳膊肘儿,她不想封住苍蝇的路。阿迪娜的膝盖旁有一块沥青在闪亮,它在阳光下沸腾了。她用手沾了一下。手的后面顿时拉出一根沥青丝,在空气中变硬,折断。这只蚂蚁有一个大头针的头,太阳在里面根本没有地方燃烧。它在灼。蚂蚁糊涂了。它在爬,但是它没有生命。对眼睛来讲,它不是动物。市郊的草荚也像它一样在爬。苍蝇是有生命的,因为它要大三倍,而且被抬着。对眼睛来讲它是动物。克拉拉没有看苍蝇。太阳是一个火红的南瓜,很耀眼。克拉拉的大腿大大地叉开着,膝盖之间是她的两只手。小裤衩勒住大腿根的地方有xx毛。xx毛下面有一把剪刀,一卷白线,一个太阳镜和一个顶针。克拉拉在给自己缝一件夏天穿的短外衣。针时隐时现,线脚在前进,去你妈的在冰上,克拉拉说,她舔去手指上的血。她在骂冰,在咒骂针、线、线团的妈妈。克拉拉骂人的时候,所有东西都有妈妈。针的妈妈是手指上正在出血的地方。针的妈妈是世界上最老的针,所有的针都是它生的。它在世界上所有缝纫的手上为它生出的所有的针寻找可以让针扎的手指。咒骂可以让世界变小,世界的上方悬挂着一个针块和一个血块。咒骂可以让线团的妈妈带着乱作一团的线窥视世界。天那么热,你还骂冰,阿迪娜说,而且克拉拉的颧骨在研磨,她的舌头在嘴巴里敲打。每当克拉拉咒骂的时候,她的脸上总会有皱纹,因为在咒骂中字字都是子弹,可以用嘴唇上的话语击中东西,也包括东西的妈妈。阿迪娜和克拉拉躺在被子上。阿迪娜身体赤裸,克拉拉只穿了一件游泳衣的小裤衩。咒骂是冷的,咒骂不需要大丽花,不需要面包、苹果,不需要夏天。它既不是用来闻的,也不是用来吃的。咒骂只是用来搅动漩涡和平躺的,用来短时间地暴怒和长时间地保持安静的。它把太阳穴的跳动沉入手腕中,将深沉的心跳提升到耳朵上。咒骂会升级,会令人窒息。如果咒骂中断了,那它从来就没有存在过。被子在住宅楼的房顶上,房顶周围是一圈杨树,它们比城市所有的房顶都高,它们身着绿色的披挂。它们长叶子不是一片一片地长,而是满树满树地长。它们不沙沙响,而是飒飒响。杨树上满树的树叶像树枝一样竖着长,人们看不见木头。在什么都够不到的地方,杨树会切断炎热的空气。杨树是绿色的刀。如果阿迪娜看杨树看得时间太久了,杨树会把刀从脖颈的一侧转到另一侧。这个时候脖颈就会发晕。她的额头会感觉到,没有一个下午能支撑杨树那么长时间,哪怕只有一棵杨树,光线不急不忙地消失在晚间的工厂后面。晚上必须尽快到来,夜晚或许可以支撑杨树,因为人们看不见它们。在住宅楼之间,拍地毯拍碎了一天的时光,拍地毯声在房顶上回响,将拍打声相互交织,如同克拉拉在咒骂时将字词相互交织。把深沉的心跳提升到耳朵,这个拍地毯做不到。咒骂完后克拉拉累了。天空空荡荡的,弄得克拉拉的眼睛在光线的刺激下紧紧闭上,而阿迪娜的眼睛则睁得大大的,长时间地望着上方的空空荡荡。在上方,在绿色的刀够不到的地方,一根线从炎热的空气中绷到眼睛的里面。这根线悬挂着城市的分量。早晨,一个孩子在学校对阿迪娜说,今天的天空和往日不大一样。这个孩子和其他孩子在一起的时候总是非常安静。他的两只眼睛分得很开,太阳穴因此而显得狭长。孩子说,今天早晨妈妈四点就把我喊醒了,她把钥匙给我,因为她必须去火车站。她出门的时候,我跟着她走到家门口。走过院子的时候,我在我的肩膀上感觉到,天空今天非常近。我完全可以把身体靠在上面,但是我不想吓着妈妈。我独自一人从院子往回走时,发现石头子儿都是透明的。我加快脚步。在家门口,门变样了,木头空了。我其实还可以再睡三个钟头,孩子说,但是我睡不着了,我猛地从床上惊跳起来,尽管我根本没有睡着。也许我是睡着了,但是我的眼睛是睁着的。我梦见我躺在阳光下的水边,肚子上有一个气泡,我拉气泡的皮,没有感觉到疼痛,因为皮肤下面是石头。风在吹,把水提升到了空气中,但是这只是一块有褶皱的布,而不是水,下面也没有石头,布的下面放着的是肉。孩子说最后一句时把笑声带到了句子里,然后又带到了后面的沉寂中。他的牙齿有的发黑,剩下半颗,有的白白的,光滑滑的,像小砾石。孩子脸上呈现的年龄和他儿童的嗓音不相称。孩子的脸上有一股摆了很长时间变味的水果味。这是在脸上扑了厚厚的粉直到扑粉和皮肤一样枯萎的老女人的味道。这种女人站在镜子前双手颤抖,搽口红却捅到了牙齿,然后在镜子下面端详自己的手指头。指甲被锉过,上面有白色的晕圈。这个孩子在校园里和其他孩子在一起时,脸颊上的那块斑是孤独的爪子。它在扩展,因为有斜斜的光线落在杨树上。克拉拉睡着了。她远远地睡走了,她在阳光下的睡眠把阿迪娜丢成了独自的一人。夏日在拍打地毯中披上绿色的外壳。在杨树的飒飒声中,绿色的外壳是所有被遗忘的夏日。所有那些岁月,虽然还是孩子,虽然还在长大,但是仍然能感觉到,每一个日子到了晚上总会从边上掉下去。留着剪切成直角发型的孩童时光,城郊的干巴巴的泥巴,有轨电车后面的灰尘,人行道上挣面包钱的精疲力竭的高个子男人。城郊通过电线和管道同市区联挂在一起,还有一座没有河水的桥。城郊两头都是敞开的,墙也是敞开的,还有道路和树木。城市的有轨电车咔啦咔啦驶入城郊的一端,工厂将烟雾吹过那座没有河水的桥。下方有轨电车的咔啦咔啦和上方的烟雾有时是同一样东西。在城郊的另一端,农田在啃噬,带着萝卜叶子跑出很远的地方。在它们的身后,白色的墙在闪亮。在它们和手一般大小的地方有一个村子。有羊悬空飘浮在村子和没有河水的桥之间。它们不啃食萝卜叶子。田埂两旁长着杂草,它们趁着夏日还没有过去在啃噬田埂。然后它们就会出现在城市的面前,舔舐工厂的墙壁。工厂在没有河水的桥的前面和后面,工厂很大。墙壁的后面有奶牛和猪在嗷嗷叫。晚上,牛角和蹄子被焚烧,刺鼻的空气升腾进城郊。工厂是一个屠宰场。早晨,天还没亮,公鸡开始打鸣。它们走过灰色的内院,如同街上那些筋疲力尽的男人,它们的模样都是一样的。那些男人从终点站步行过桥。桥上,天空垂挂得很低。当天空呈现红色的时候,男人们的头发里便会冒出红色的冠子。城郊的理发师在给阿迪娜的爸爸剪头的时候说,对劳动英雄来讲,世上再也没有比鸡冠更好看的东西了。阿迪娜向理发师打听过鸡冠的事,因为他熟悉每一个人的头皮和旋儿。他回答说,旋儿在头发里面,而毛发在鸡的身上就是翅膀。因此阿迪娜知道,每一个筋疲力尽的男人在一生中都要飞过桥一次。但是什么时候飞,没有人知道。因为鸡曾经飞越过栅栏,飞之前,它们会在院内的空罐头盒里喝水。它们晚上在鞋盒子里过夜。当树木在夜里变凉的时候,猫会爬进那些鞋盒。终点站在城郊那边,比没有河水的桥还要远七十步。阿迪娜数过步数,因为街的这边是最后一站,对面是第一站。男人们在最后一站慢腾腾下车,女人们在第一站急匆匆上车。在上车前女人们会跑几步。她们头上有一大清早被压乱的头发,肩上有飞舞的拎包,她们的腋下有汗渍。汗渍常常已经干了,留下一道白色的边。机油和锈渍在女人的手指上啃噬指甲油。在赶有轨电车的时候,她们的眼睛和下巴之间已经流露出工厂的疲倦。当第一班有轨电车咔啦咔啦开过来时,阿迪娜会醒过来,在夏日的衣裙里感到寒冷。衣裙上的图案是树木,树冠朝下。女裁缝在做衣服时把布料弄颠倒了。女裁缝住的是一小套两居室,地面是有棱有角的,墙壁是潮湿的,到处都起鼓了。窗户对着内院。一个窗户上靠着一块铁皮牌子,上面写着前进合作社。女裁缝把她的房间称作是作坊。桌子上,床上,椅子上,箱子上,到处都是布料。地板和门槛上放的是布头。每一块料子上都别着一张写有姓名的纸条。床后面的一个木箱里放了一袋子布头。箱子上写有布头不可使用。女裁缝在一个小本子里找各个人的尺寸。多年的顾客属于老顾客。很少来、偶尔来、或者只来过一次的顾客属于过客。如果老顾客自己带衣料来,女裁缝不需要在小本上记他们的尺寸。有一个和男人一样筋疲力尽每天都到屠宰场上班的女人,女裁缝每次都记下她的尺寸。她把尺子衔在嘴里,说,你要做裙子,应当去找兽医。如果你一年夏天比一年夏天瘦,那我的小本子上就只剩下你的骨头了。这个女人一年中经常会给女裁缝带一部新本子来。本子的封面印有生产队记录簿字样,横栏的上面印有活重和宰杀后重量的字样。阿迪娜不能光脚在作坊走路。地上的废布料里有别针。只有女裁缝自己知道,怎么移动脚步才不会让针扎到。她一个星期会拿吸铁石在房间里爬一圈,于是所有别针就都会跳到她的手中。阿迪娜的妈妈在试衣时对女裁缝说过,树头冲下了,难道你没有看见你把布料缝反了吗。当时裁缝完全可以把布料再正过来,因为布料只是用白线临时缝了一下。裁缝嘴里含着两根别针,说,衣服重要的地方是前面和后面,拉链是在左边,从我这儿看,下面就是上面。她低头把脸俯在地上。母鸡都是这样看的,她说。还有侏儒,阿迪娜说。阿迪娜的妈妈透过窗户朝内院看去。

如果我说,马丁的死亡是因为那只鸫鸟,有谁会相信我呢。我记不清楚是哪一年了。我说的事情开始的时候,村子后面的山岗周围刮起了一阵风,风卷着红色的云团压在树叶上。这天的早晨变成了一个玻璃罐,村子变成了罐底的一堆石头,又小又黑,就像一个屎壳郎,在地上的粪堆里翻来翻去。只有一只鸫鸟从罐子的上方飞过,它的头是红色的,因为是从山岗那边飞过来的,带过来了那边的云团。在它飞行的下方,我们家的房子,我们家的院子,我们的村子被一条长长的影子覆盖住了,看不见。我在用我的围裙搬木头。搬的路上,木头差不多要把围裙下面的肚子给拉开一道口子。雅各布拎着一个咖啡色的木质行李箱从阁楼上下来。木箱喀啦喀啦的。雅各布让阁楼的门大敞着。他的背后是一个黑色的大洞。有一股面粉和死耗子的味道。我抱着木头站在阁楼楼梯旁边。我说:雅各布,跟他再说一遍,不要走。雅各布没有说话,拎着箱子从我面前走过。他给我开门。我抱着木头从他的手边走过,走进房间。雅各布把箱子放在桌子上。我把木头扔进炉边的篓子里。雅各布从箱子里取出空马蜂窝。他的手上粘着蜘蛛网和死苍蝇。马丁站在镜子前,在梳头。雅各布说:马丁,妈妈说,要我再告诉你一遍,你不要走。雅各布在看箱子。马丁在照镜子。他的分头如同一根线,从前额一直延伸到头顶。他的脸是红的,如同鸫鸟的头,如同山岗上的云团。马丁用梳子前后梳理头发。他看着自己在镜子中的脸,大声说道:我要走,就不要拦我。村子里有点本事的,迟早都会走。他的目光在玻璃的深处发光。雅各布在桌子上放了五个大鸡蛋。他说:给他带点煮鸡蛋上路,煮硬点。我用勺子把鸡蛋放进锅里,鸡蛋沉进热水中。我哭了,鸡蛋在锅里打转。马丁用黄油纸包了一块猪油,用旧报纸包了一个圆面包和厚厚的洋葱,把东西全部放进木箱的衣物之间。雅各布递给他一件衬衫,说:带上你的羊毛袜,冬天用。我用围裙捂住脸,说,声音大得差不多是在叫喊:“马丁,把箱子里的东西都拿出来,不要走。”关于那只鸫鸟我一个字也没提。鸡蛋在锅里打转。炉子在闪烁,是红色的。雅各布和马丁从我身边走过。可以看见他们的脚步间有一个咖啡色的木箱。我不知道是谁在拎箱子,可能是雅各布。因为当年我们的村子都是这样。当儿子们上战场时,父亲们会把箱子一直拎到火车站,上火车,一直到战场的边缘。在马丁之前的那些人,我是在他们那儿看见过的。我看见过父亲们拎着箱子从窗前走过,我还看见过儿子们空着手在走。我看见过走路的样子,紧挨着石子路的边上,几乎是走在草地里。每次我单独一个人在房间里,我都会想:幸好马丁不在房间,幸好他没有看见。我还在想:也许他没发现有多少人走了。但是鸫鸟依然一家一家地飞。飞过村子。飞过年月。我跟在马丁和雅各布后面。他们走得很快。我和他们之间是街上随风刮来的杂草。他们默默地走,我轻轻地迈步,为的是不让我摇摇晃晃的裙子打扰了他们整齐的步伐。山岗的顶上漂游过树叶。早晨将要过去。罐子变成了一个透明宽边的碗。水冷冷地漫过村子。我边走边寻找着水的边缘,这时我想起小时候妈妈说过:水是一面凶狠的镜子。它会抖动,会把我们弄得冰冷。她当时说这话的时候,脸俯在洗衣台上,辫子垂在洗衣盆里。在想的时候,我看见那两个宽阔的背影在我前面。透过漫过村子的水,我听到了鸫鸟在歌唱。我用眼睛,用太阳穴,用额头寻找鸫鸟。它不在漫过村子的水里。它唱的声音很大,但是唱出来的不是歌。马丁后背的衣服在颤抖。当我不能用眼睛固定住这个颤抖时,我想起来,几年前我曾经听到过马丁的大衣发出过这种歌声,他的后背发出过这种歌声。我们站在村子后面的山岗上,在无遮无拦的风中,在雪中。路被封住了。马儿连车都不愿意拉了。我们沿着一条黄色的带子朝前走。这是一条河。到达山岗的顶上时,一群狼嚎叫着向我们扑来。狼群很大,黑压压的,雪地都变成了灰色,树木都变得密实了许多,树林都变得昏暗了。我们点燃了一捆秸秆驱赶狼。火烧得很弱,烟是黑色的,烟周围的雪融化了。马的挽具发出喀拉喀拉的声响。马车在呻吟。雅各布用皮鞭在空中甩出几个圈,高声吆喝着。我哭了。只有马丁睁大眼睛站在黑刺李灌木丛后面,灌木丛比他高,也比他在手中摆弄的我的黑雨伞高。狼群已经到了岗顶。带领狼群越过雪地的两只头狼距离非常近,我们甚至能看见它们闪光的眼睛和牙齿中冒出来的白色雾气。马丁撑开黑色的雨伞,朝火把跑去。两只头狼看见撑开的黑雨伞,停住了脚步。雅各布从马丁手中抢过雨伞,迈着不是很自信的小步朝狼群走去。我朝马车跑去,拿过雅各布的雨伞。拿着撑开的雨伞,迈着更小的步子走在雅各布的旁边。狼群掉转头,嚎叫着顺着来时踩踏的雪地,越过河,朝山谷跑去。我们拿着撑开的雨伞坐上马车。我们回村。马车走了一段后,我点燃防风灯笼。灯笼微弱的火光在车轮之间晃动。马丁在后面的座位上脸冲下趴在一捆秸秆上,睡着了。他的身体蜷曲着。我给他的脚盖被子时,他的后背抖动了一下。我听见他的大衣背上传来歌声。声音响亮,但这不是歌。到达村子边绕过磨坊时,大团大团的雪花开始在空中飞舞。我在院子里吹灭防风灯笼,雅各布抖去黑色大伞上的积雪。我把马丁从马车上抱下来,把他睡着抱进他的房间。他没有感觉到我在抱他。我把他和着大衣抱到床上。第二天早晨,我走进他的房间,看见他躺在床上,醒了。他问我是不是去莱尼姨那儿。我说:不。我脱下他的大衣。他的袜子被雪弄湿了。我把袜子从他脚上脱下来时,他哭了,不让我脱。那天早晨,当雪从房顶上滑落,落在院子地上的雪上时,雅各布给他的姐姐写了一封信。信与其说是用手写的,不如说是用脸写的。当他第三次,而且是声音越来越大地朗读那封信,并且用指尖滑过写下的每一行字时,我看着他长长的食指。他朗读道:到了春天我们会过去,现在路都给雪封住了,他的邻居去树林中砍木头时,差点让狼给吃掉。雅各布折起信。我想到了那首歌,在回村的路上,马丁的后背透过大衣唱的那首歌。雅各布把信放进信封,说:如果莱尼在冬天死了,那她就完了,因为她是聋子,没人去看望她,如果她死了,村子里甚至都不会有人发现。火车站有四个父亲,四个儿子和四件行李。马丁是第五个。火车开动时,他们挥动双手。他们手在挥动着,嘴在唱着。歌声越来越低,直到完全哑然。但是手还在挥动,在火车边上挥动,在烟雾中挥动。我们很少谈论马丁。如果我们谈到他了,那也不是在谈论他。即便谈到他了,也总是很短的几句,他这会儿有可能在哪儿睡,可能在吃什么,他现在是不是有可能在受冻。有一天夜里,雅各布走过漆黑的房间,把他的被子放在椅子上。壁炉里还在闪烁着火光。我看见雅各布没带被子走回自己的床,还看见他没有被子躺在白色的床单上。我听见他在叹气,他睡不着觉。于是我从我的床上坐起身,说:“马丁走的时候,鸫鸟那么大,把院子都遮盖住了。它叫的声音很大。它用它的战争把世界都搞疯狂了。它已经飞了好几个月了,不肯停下来。在去火车站的路上,马丁的后背在你和我之间唱了鸫鸟的那支歌。”雅各布把脸扭向我,大声嚷道:“你说什么战争和世界。你根本没有见过世界。”我静静地哭了,静得让哭泣变成了一种沉默。雅各布不说话了,他的眼睛在放光。春天到了。我们经常在院子里,在园子里。雅各布天天坐在三叶草园子的一个树桩上晒太阳。他经常闭着眼睛,转动手中的镰刀。有一次已经是夏天了,而且也很热了,他闭着眼睛在树桩上坐了很长时间,我心想:他肯定睡着了,我应当过去叫醒他。我走进园子门,穿过三叶草地,朝树桩走去。我正要把手放在他的肩上,他的眼睛睁开了,嚷嚷道:“你什么时候过来的?”他没有睡着。因为他听不见,所以没有听见我的脚步声。秋天是温暖的。山岗上的树叶火红。邮递员隔着栅栏递给雅各布一张军邮明信片。雅各布拿着明信片走进屋子,坐在空桌子边,看信。他把信念了三遍,声音一遍比一遍大,因为看信听不到自己的声音。我在他旁边坐下。我看着床。看着床单上马丁的羊毛袜。袜子被雪弄湿了。我把袜子从马丁的脚上脱下来时,他挣扎不愿意。莱尼死了十三年了。自从那个鸫鸟的夜晚以后,雅各布就再也没有给自己盖过被子。到了冬天,他连白天也躺在床上。他呼吸呼噜呼噜地很艰难,吐出来的是沫子。这一年的冬天他死了,这一年冬天的雪是土,一碰到村子就化了。这一年的冬天,村子又脏又黑,就如同一个在泥巴地上的粪堆里翻来找去的屎壳郎。这个世界我什么都没有见识过,因此我什么也不懂。每当看见山岗上面有树叶,我都会随便地独自去想,我们的村子那么的小,就如同在一个大罐子里一样。没人会找寻这个村子,没人会发现这个村子。对世界来讲,它只是战争中的一个选项。云团每天早晨都会飘游过树叶。它们是山岗上的一条血色的带子。如果我说,马丁的死亡是因为那只鸫鸟,有谁会不相信我呢。

本文由新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载发布于新亚洲彩票app下载,转载请注明出处:一颗热土豆是一张温馨的床,狐狸那时已是猎人

关键词: