来自 新亚洲彩票平台免费下载 2019-08-24 16:27 的文章
当前位置: 新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载 > 新亚洲彩票平台免费下载 > 正文

希梅内斯,小银和我

小银,我告诉过你,摩格尔的灵魂是面包。不对,摩格尔象是一只厚重而透明的玻璃量杯,全年都在蓝色的天穹下等待着它的黄金般的美酒。到了九月,只要魔鬼不来破坏节日,那么这只杯子里的酒就会一直满上来,几乎要四处流溢,象一颗慷慨的心。到那时,全村就会弥漫着高等的或者稍差一点的各种酒的香气,还有玻璃碰击的声响。为了使这个白色透明的村庄高兴,太阳把自已送给了这种美丽的液体,乐意无价地消溶在它的丰富的血液之中。当落日夕照时,每条街上的每户人家,就象排在胡安尼托·米格尔那个现实主义者酒柜上的一只只酒瓶一榉。我记得透纳①的《懒泉》象是全部用柠檬黄的新酒画成的。这样,摩格尔的酒泉就象是它每个伤口里不断流出的血,和四月的太阳一样是欢乐和悲哀的源泉。它在每年的春天升起,可是每天都要沉落。————————————————————①约瑟夫·透纳(1775-1851):英国画家。

我告诉过你,小银,摩格尔的灵魂是酒。不是吗?不!摩格尔的灵魂是面包。摩格尔就像是一只大面包,整个村子雪白,就像面包心;周围金黄——啊,棕黄色的太阳——象是一层软软的外皮。中午,当太阳烧得最旺的时候,整个村子就开始冒烟,于是传出了热面包和松柴燃烧的香味。全村的人都张开了嘴巴,像是一张巨大的嘴在吞吃着一只巨大的面包。面包可以拌和各色各样的东西吃:放进橄榄油,放进凉汤,涂上奶酪和就着葡萄;为了使接吻增添滋味,再可以加上酒,加上汤,加上火腿,加上面包自己,面包夹面包。也可以光吃面包,当然由你自己加上希望和幻想……面包师傅骑着马疾步而来,在每家半掩着的门前都停住。拍着手掌叫喊:“面包来啦……”可以听见裸露的胳膊举着的篮子里传来的响声:四分之一磅的和圆球形的,粗面粉的和辫子状的,落进去时互相碰撞的喧闹……穷孩子们受到这种声音的召唤,都赶过来拉着那些小门上的门铃或者敲着门环,向里面久久地哭叫着:“给一点面包吧!”

小银之死

图片 1

一直想找《透纳先生》来看,十九世纪、英国、油画、人物传记……有了这堆料,无论谁来掌勺,端出来大概都是我的菜,何况主厨是英伦大师迈克尔.李。

135、忧愁

今天下午,我和孩子们一起去探望小银的坟墓,它就在松果园里那棵高大浓密的圆松脚下。四月湿润的土地,已经在坟墓周围装饰上了许多白色的大百合花。

把天顶映染成蓝色的绿色圆松的树冠上,小鸟们用微微颤抖的花腔在唱歌,在欢笑,声音飘游在下午和煦的金色空气里,象是情窦初开时清新的梦。

孩子们一到,他们立即停止了喊叫,严肃地站着,一动也不动,亮晶晶的眼睛映在我的眼睛里,充满了渴望解答的疑问。

“小银啊,好朋友!”我向着地面说道,“如果按我的想象,现在你毛茸茸的背上,正驮着小小的天使,走在天国里草地上,也许已经把我忘了?小银啊,你对我说,还记不记得我?”

象回答我的问题似的,原来未曾发现的一只白色的小蝴蝶,连续不停地飞来飞去,象是一个灵魂,轻轻地吻着一朵一朵的百合花……

一九零七年,摩格尔


画面美极了,一百五十分钟,等于游览了一圈伦敦美术馆里收藏的风景。摄影师和导演得烂熟于胸多少幅名画,才能用镜头进行这样的一次临摹。每个细节都如此精心,好象音乐演奏到最舒畅的乐章,一串音符理所当然,又妙不可言地出现在那里。人们常用的饕餮、盛宴都不确切,没有那么堆砌、刻意,只是自然而发的一次闲适旅行,可那是英格兰啊,举步、驻足,已成画境。镜头多次用门框代替画框,镶嵌起那个年代的日常生活:女房东是怎样倚在门前,和往来的街坊拉家常;画家和他的伴侣是怎样在窗下作画、缝纫,各自相安;一只猫是怎样无声无息地跃过地毯;无人的画室里,灰尘是怎样在一束晨光中翩跹起舞……我不知道别人对此情景是何感觉,但它们常使我心醉神驰,当我得以好好体会的时候。近来又爱上英国骨瓷杯,想通过这泥与火的结晶,将那个年代的美术、工艺、举止气质,以至生活方式收藏起来,细细赏玩。这部电影对我是同类的享受,听他们用普鲁斯特的语式兜着圈子客套虚伪,我那个乐不可支啊,无法言表。

136、献给在摩格尔天上的小银

讨人喜欢的敏捷活泼的小银,有多少次,你携带着我的灵魂——仅仅只是我的灵魂!——经过那些有着仙人掌、锦葵和金银花的幽深小路。把这本关于你的书给你,现在你可以懂得它了。

它将同你已经在伊甸园里吃草的灵魂会合。我们的灵魂,经过摩格尔的景色,也会象你一样飞升上天。纸将要背负着我的灵魂,走过开着花的黑莓丛,升向天空。每天都将变得更加美好,更加宁静,更加纯洁。

是的,我知道,在下午,当我从黄鹂和桔树群花之间沉思着慢慢地走过寂静的桔园,来到抚催你长眠的松树下时,小银,你就会幸福地站在永恒的玫瑰的草原上,注视着我伫立在从你的破碎的心中绽开出来的那些百合花的前面。


透纳先生也很美,虽然他形同怪兽。除开那些熟透了也就那样的人,基本上当人成熟到一定的程度,就不会太在意不相干的人眼中自己的美丑。房东太太在接收到透纳突兀的赞美,开怀大笑之后,冷静地说:“旁人随意的赞美根本毫无意义,重要的是,你要认清自己的价值。”房东太太真好,难怪透纳后来会爱上她。自信?淡定?似乎都解释得不够,认清自己的价值,明白我们为何而来,在离去之前,又可以做些什么?找准了着力点,你才可能站立出自然的姿态,而一个人的姿态,与众不同的心灵的倾诉,才是他的美丑高低。要知道美不是揽镜自赏,更不是博取廉价的欢呼,美是映照在真正理解、欣赏你的人眼中,自己那真实而舒适的样子。所以,肤浅的夸赞只能带来一时虚荣,直刺人心的共鸣才会终生铭记,感激涕淋。

137、硬纸板的小银

小银啊,一年之前我为你写的这本书的一部分出现在人寰之中时,一位既是你的也是我的女友送给了我这个硬纸板做的小银。你在那儿看见了吗?你看:它一半灰,一半白,红黑相间的嘴巴,一双眼睛大得出奇,黑得惊人,驮鞍上有六只装着土的花盆,插着玫瑰色、白色、黄色的丝光薄纸的花朵,装在一块有着四个粗糙轮子的靛青的木板上。—走起来,头就会随着摇动。

我记挂着你,小银,我就开始喜爱这只玩具小驴了。所有的人进到我的书房,都笑着说:“小银。”若有人不知道向我询问时,我就说:“这就是小银……”我叫惯了这个名字,现在,偶尔一个人独处时,我觉得那就是你,我向它投去抚爱的目光。

而你呢?人们的回忆是多么的卑微啊!今天在我的眼里,这个纸板的小银更象小银你自己了,小银啊……

一九一五年,马德里


房东太太不象我这么啰嗦,她头脑清楚,行事简洁,一生做了三次寡妇,却还能在甩开膀子劳动时,想起那些曾经走近又最终离开的男人,露出一脸宽慰的笑容。她的悲伤,沉醉都适可而止,任何一个人,一种情绪都无法让她偏离自己的轨道。经济和人格上的独立,让她敢于爱和施予,懂得热情关怀,又知道进退分寸,象一杯英国红茶,温暖而含蓄。藏在她世故背后的明慧,终于被透纳先生所发现,“美得象阿弗洛狄忒……”他终生踏遍山川,孜孜作画,寻找的正是这样一种真实而优雅的灵魂。爱情从不迟到,它只是在你真正准备好以后,才刚巧发生。

138、给在泥土里的小银

等一会儿,小银,我来和你死在一起。我没有生活过。什么也没有发生过。你仍旧是活着的,和我在一起……我单独一个人来了。男孩子和女孩子们都已经长成为男人和妇女。对于我们三者来说,毁灭已经彻底来临——你懂得我指的是什么——我们是站在它的荒漠之上,觉得自己是最好的财富的主人:那就是我们的心。

我的心啊!希望它们两个的心能够得到满足,就象我的心得到满足一样。但愿它们和我有同样的思想。可是,不,最好还是不要想……这样在它们的回忆里就不会存在由于我的罪过,我的怯懦,我的卤莽而留下的悲哀。

我多么高兴,能够这样清楚地告诉你这些事情。只有你,没有更多的人知道!……要仔细地安排自己的行动,目前的全部生活都将会成为想象中的回忆,为了给安静的未来留下的往事,能有一朵紫罗兰那样的大小和色彩,在安谧的阴影里散发出淡淡的芳香。

你,小银,只有你已经属于过去了。在我这里,每天朝霞中的旭日红得象永恒天主的心,可是在你现在永恒的生命中,过去曾经给了你一些什么样的东西呢?

一九一六年,摩格尔

因为懂得,所以慈悲。太耳熟的一句话,这部美透了的电影向我们又再重复了一回。

透纳先生不仅长得象怪兽,而且心肠冷酷,为人孤僻……可真的是这样吗?透纳欣赏着红颜知已的物理学家,素昧平生的琴师,虽然他们用各自不同的方式描述着世界,“象两种颜色,彼此独立而存在联系”,心意相通的时刻,无需太多言语,就能看见对方的渊博、高雅。他当然也爱女房东,因为那个女人懂得男人终极需要的,既不是血缘与婚姻的束缚,也不是赤胆忠心的奉献和仰慕,最后让他们愿意且敢于投身其中的,其实是一种轻松愉快的陪伴:你有你的爱好,我有我的游戏,而我们,亦可以有共同分享的乐趣。正如电影里那个隽永的画面:在阳光柔媚的大窗前,透纳踌躇满志对着他的画架,房东太太在一旁穿针引线,自在绣花。一个小节完成了,画家哼哼着自编的打油诗,象孩子一样蹭到她的身后,揉捏她的乳房……可当目光落在画布上一处不甚满意的小地方,他的注意力立刻就被带走,操起画笔,扔下她在一旁,象只永不安定的猴子,奔回了属于他的森林……房东太太并不失落,她知道他从来不属于她,每个人拥有自己就足够了,剩下只是喜欢,作伴。

透纳先生不爱他分居的老婆和孩子。因为在那个家庭里,没有人理解、关心他的绘画,只有通过亲属关系的不断索取而已。他对亲疏的界定只来自于灵魂距离的远近。透纳夫人贬低,甚至诅咒他的画,目的只想浇灭他的热情,把他改造为符合自己心意,容易控制的丈夫角色。可越是这样束缚,就越让天性自由的男人渴望挣脱,南辕北辙的关系,伤害了彼此,也伤害了无辜的子女。电影里特别高竿的一场戏,是透纳夫人向透纳先生报丧,埋怨他缺席女儿葬礼的那一段。同样是在一扇冷暗的门框里,透纳先生硕大的背影切割开窥探他脸色的女佣和另一边怒不可遏的前妻。当透纳先生冷漠地说出:“I feel sorry for your loss. 对你的遭遇我深表遗憾”之后,观众的注意力很容易就会被喋喋不休的透纳夫人牵引,但如果你留意,便不难发现画面一角透纳反剪的双手,才是这场戏暗藏的主题。从一开始手指的烦躁、不安、抖动,直到前妻质问“How can you have no feeling?你怎么能够无动于衷?”透纳先生的十根手指突然紧紧扭在了一起,刀绞于手,刀绞在心。也许他不是不痛惜女儿,只是眼前这个永远歇斯底里的女人让他无法沟通,永久地失去了表达的意愿和能力。他只想逃离。

或许是天赋让他与众不同,透纳先生常常找不到合适的途径与“凡人”沟通,这种时候,他每每会从胸腔里发出一种奇怪的,沉闷的,咕噜咕噜的声音,这有点象我的狗,对人类的不理解,有点轻蔑,有点失望,有点放弃,也有一点点生自己的闷气。

透纳对栖身于他的女仆也极为冷漠。甚至久别重复,也只是粗粗地捏一捏乳房和私处,她对于他,仅仅是一付熟悉的器官而已。透纳从心底里看不起她老鼠样的猥琐、晦暗,跟愉快明朗的房东太太相比,她遭遇的艰难并不更多,但却连自尊的企望都从未升起。透纳的道德并不完美,但他的生命却充满勇气,他渴望与人并肩,而不是仅仅因为他人的乞求和绑架,就施予怜悯。尽管如此,编导在电影的末尾,让透纳先生在弥留的幻觉中,轻轻唤出了女仆的名字,他也不是不感念她的忠心耿耿,可对于一个不懂自己灵魂的人来说,他到底也拿不准她效忠的是感情,还是一种生计。这有点象袭人对宝玉,不是不好,也不是不亲,只是她的感情够不着那么高而已。

和老鼠相比,透纳先生同样无情于那些围绕着他的“苍蝇”,那些仗着钱财和权势,企图假扮灵犀,接近或收买他的人。他从墙上的小孔里蔑视那些在他的画作前呆若木鸡的人,挖苦嘲笑那些忸怩作态、附庸风雅的贵族家庭。所以,他也习惯于藏匿自己的身份和名字,以躲避并不关心绘画的人仅仅因为他的名气而感兴趣于自己。他是尊重自己从事的绘画,才不肯拿这个做话题去应酬讨好各种关系。他拒绝了暴发户天价的收藏,因为这不符合他将作品捐献博物馆,让全世界真正爱好艺术的人能够尽情欣赏他创作的野心,他愿意被收藏,但不愿意被投资、贩卖和炒作。失去了理解的基础,十万英磅的出价,也只是“旁人随口的赞美,根本毫无意义。”

相反,对于落魄潦倒,众人皆谤的另一位画家海登,透纳却暗藏着同情,尽管这家伙不停向他借钱却又大大咧咧贬低他的作品。他并不在意,不在意这些竞争引发的醋意,他同情他,只因了解海登深不见底的绝望与心如烈火之激情。当海登向他诉说自己的孩子如何贫病死去,因为买不起坟地,只好不断挖深小小的墓穴,以便把孩子们的棺材一个叠一个地塞进去……透纳眼里的悲悯就如同他听到垂死的黑奴被贩奴船活活扔进海里时一样深切,透纳的同情心,象阳光一样撒向了全人类,却偏偏照不到自己身边的方寸之地。

话锋一转,海登突然走神道:“……死去的孩子,你说这是不是一个绝好的绘画主题?”这群画画的疯子!与之呼应,电影尾声处,已经听见死神召唤的透纳,一听说有女子溺亡,便从病榻上一跃而起,他要去画那尸体,水中苍白的面庞,在他看来,是犹如睡莲花般的美丽。透纳和海登压根是同一种人,带着上天的使命而来(只不过海登半途丢失了密函),用画笔记录世界,芸芸众生,生死悲喜,都只是他们入画的材料而已。然而,他们的创作又似乎替我们打开了另一双张望世界的眼睛,海洋无比壮丽,山川如此多情,当它们被一笔一笔载入画布,我们突然发现通过画家的眼睛,这一切原来还可以具有多一层的感情。

所以电影里那位医生会说:“透纳先生,没有你画的蒸汽火车,就不会有我后来的旅行。”非常喜爱这句对白,轻轻的一句,向我们解释了艺术如何会被有缘于它的人转化为生命的源动力。因为一幅画一段音乐,飘洋过海地奔波旅行;因为一本书一首诗歌,不可救药地坠入爱情……美与善,天生一体,对美的领悟常常会让人自然而然地选择向善趋近,就象流水追逐大海,花草望仰望阳光,我们心甘情愿地接受着这种指引,因为它让我们的生命不单只是生存而已。艺术让我们来此一遭更具有了美的涵义。

随着光影印象派的启蒙大师透纳先生一声“太阳就是上帝!”的遗言,漫长的电影终于结束……我的窗外已是黛青色的黄昏,细沙般的飘雪还在无声继续,院子里厚厚的雪地上,留下兔子横穿而过后,那一溜儿灵动的足迹……我想起透纳先生的爱情和他独特的美丽,大概就是所谓“颜色不一样的烟火”,即便无人经过,无人识得,“孤独的沙漠里,冰雪里,一样盛放得赤裸裸”。

本文由新亚洲彩票平台-新亚洲彩票app下载-新亚洲彩票平台免费下载发布于新亚洲彩票平台免费下载,转载请注明出处:希梅内斯,小银和我

关键词: